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هذه ليست حياتيء وان كان فيها 28S‏ من حوادثها. والأولى أن تعد قصة حياة. 


فتحت عينى أول ما فتحتها فى حداثتى على دنيا تنتزع الكرة من يد الطفل وتقول له: 
«أتظن نفسك طفلاء له أن يلهوء ومن حقه أن يرتع ويلعب؟ لشد ما ركبك الوهم يا 
صاحبی! لا كرة ولا لعب. وعليك أن تثب الآن ونیا من هذه الطفولة التى كان ظنك أن 
ترتع فى ظلها إلى الكهولة دفعة واحدة! حتى الشباب يجب أن تتخطاه وثيًا أيضًاء». 

وأنكفى إلى أمى أسألها عن الكرة لماذا خرمتها دون غيرى من لذاتى فلا تقول إنها 
آسفة ولا إنها ترثى لی. أو أن قلبها يعصره الألم من آجلی» بل تضع راحتها الرخصة على 
كتفى وتقول لى بصوت متزن: «اسمع يا ابنى إنك لم تعد طفلاء وإنما أنت رجلنا الآنء 
وسيد البيت ورأس الأسرة وكبيرها! أى نعم. فقد ترك لنا أبوك مالا كان فوق الكفاية 
ولكن المال ذهب. ولم يبق LI‏ شیء». 

فسألتها: «هل معنى هذا أننا سنجوع ونعرى»؟ 

فلم ترحمنى. وقالت: «قد نجوع ونعرى! من يدرى؟ ولكن أملى ف الله كبير. وعندى 
حلى ومتاع لا حاجة بى إليه. فسأبيع من هذا ونقتات ونكتسى. وستواصل التعلم - ما 
من هذا بد - حتى ينفد المال» وينضب المورد. وعسى أن يكون بعد العسر يسر فما يئست 
من رحمة الله ولكننى لا أرى أن نعتمد على غير ما بأيديناء وهو قليل فاعرف هذاء روض 
نفسك على السكون إليه والنزول إلى حكمه». 

قلت: «ولا اللعب» ؟ 

قالت: «بلی» ولکن بغير كرة نضیع فیها مالا بنا حاجة إليه لقوتنا. إن الكرة تشجع 
على الركضء وتغری بالنط. فارکض بدونهاء ونط بغیرها وستری أنك لن تخسر Gad‏ 

فصرت آرکض لأن هذا واجبىء وما تتطلبه الحيوية التی لاتزال مقصورة على 
آعضائی. على حين كان يركض غیری للهو والتسلية. 


Sls قصة‎ 


فعرفت ف التاسعة من عمرى — وهی سن غضة جدّا - أن هناك واجبات توّدی 
لذاتهاء وحقوقا تقضی لأنها حقوقء لا لأن فيها متعة ولذة. وأحسست من صغرى أن 
شأنى غير شأن الناس» وإنى فقير وإن كنت مستور الحال. ولكن الستر لا ينفى الشعور 
بالفقر وغضاضته ومضضه. فأرهف ذلك إحساسى» حتى صار ينحى بمثل حد البراة على 
قلبى فیحژه ويقطعه. فنزعت شيئًا فشينًا إلى الانقباض عن الناسء واتقاء الخوض معهم 
فیما يخوضونء مما يستدعى نفقة وتكون فيه كلفة. 

وقوى هذا الیل فى نفسى وعمّقه أنى بعد الذى سمعته ووعيته من أمى. قصدت إلى 
أن الاكيرت وهو من غير ad‏ وسألتة عن مال أبينا ی Ok,‏ فقال .وه 
يكاد يشرق بدمعه - Gly‏ آنطر إليه جامد العين: إنه هو الذى آضاعه. وجر علينا هذه 
المحنةء ولكنه يرجو أن يعوضنا خيرًا مما أتلف. فأحسست أنى شببت جدًا عن الطفولة 
فى تلك اللحظة! 

وانصرفت وأنا أتساءل: «أليس لكل امرئ حقه؟ فكيف يتسنى لواحد أن يجنى على 
جماعة! وكيف ولاذا يجد الوسيلة إلى ذلك»؟ 

وصرت أخاف الناس وأنظر إليهم شذرًا. وإذا كان الأخ يجنى على إخوته وأمهم 
وجدتهم. فما ظنك بالغريب الذى لا تصلك به رحم. ولا تعطفه عليك عاطفة من قرابة أو 
نسب»؟ 

وأقبل علينا قريب لنا يقول إن فى وسعه أن يرفع عن كاهلنا عبء نفقات التعليم 
ولكن «الواسطة» يطمع فى جزاء أو «رشوة» فأبت أمى كل الاباء. فما زال بها حتى ملت 
إلحاحه» فدفعت إليه ما يطلب. وغاب شهور الصيف. ثم جاءنا يقول إن الوزارة أعفتنى 
من نصف نفقات التعلیم» فقلنا شىء خير من لا شىء. ولكنه كان كاذيًا. وتبينا أنه لم 
يرش أحدًاء وإنما استحل أن يسرق مالنا نحن الفقراء بهذه الخدعة. 

فزاد سوء ظنى بالناس» وانزويت عنهم. وأقبلت على دروسى لأفرغ من التحصيل 
بأسرع ما پستطاع» فیتسنی لی بعد ذاك أن آکسب رزقیء وأنقذ نفسی :واه من هذه 
الفاقة التی منینا بها لغير ذنب جنیناه. 

وترك هذا كله أثره فى نفسی» فاجتنبت أن آعاشر إلا الذين آری حالهم يشبه حالی أو 
یقاربه. وصرت أشعر أنى غريب إذا لقت بى المصادفات بين قوم من السراة أو الأثرياء أو 
المتظاهرين بالغنی. كأنهم ناس من AISLE‏ أخرىء وخَلّقَ مختلف. فكنت آنفر أشد النفور 
من مجالستهم أو مخالطتهم. ويكبر فى وهمى أنهم لا يخفى عليهم أنى نشأت فقيرًا. وأنى 
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امتحنت فى صبای أقسى امتحان وأن ما آراه من مظاهر غناهم لیس الا مخايلة مقصودة 
یشقون J‏ بها جفونی ویطلعونی على ما بینی وبینهم من بون. 

وکنت قد كبرت وأصبحت معلماء وعندی فوق الكفية من الرزق فأشفقت أن یورثنی 
هذا عقدة نفسية أو «مرکب نقص» كما یسمی. فعالجت ذلك بالتمرد. ورحت أعد الذین 
نشأوا فى حجر النعمة وظل الیسار» من النبوذین» لأنهم متکلفون غير مخلصین لأنفسهم 
ولآدميتهم» ولأنهم مترفون» متطرون خرعون, لا یعرفون شرف الکد» ولا یدرکون مزية 
الکدح والسعی» وانما يعيشون عيشة الفضول hilly‏ ولا یحیون Ble‏ صحيحةء 
ملأى بحركة الشعور والعقل, فلا احتفال بهم ولا اکتراث لهم Lily‏ وأمثالى أحق منهم 
بالكرامة وأولى باستیجاب التعظیم. 

وارتفعت بى السن Hs Gad‏ وزادت التجربة. ورحب الأفق على الأيام. فأدركت 
آنی آسرفت على نفسی Yes‏ الناس. وتبینت أن لا داعی للمرارة. فقد آفادتنی الحنة 
صلابة وعزما وثقة بالنفس وجرأة على الحياة والغامرة فيهاء ولو كنت SLES‏ فى نعمة 
سابغة لكنت حریا أن یفسدنی التدلیل» ولا ذنب للناس جميعًا فيما كان من آحدهم أو 
بعضهم وف الدنیا الصالح والطالح» ومن الظلم أن پبوء البریء بإثم الذنب وآن تؤخذ 
الجماعة بجريرة واحد» وكل امری يزلء والعصمة لم يؤتها إنسان وحتی ما جنی أخى 
قمن بالغفران. فما هو فى ذاته بالذی توصد دونه آبواب العفو. وما عدا السکین أنه طاش 
طيشة كان من الجائز أن آطیشها لو كنت مکانه وکان حبلی على غاربی LS‏ كان على 
غاربه» وما آعرفه آفاد الا متعة قصبرة وحسرة طويلة على ما ضیع. وما آهداه إلينا من 
الكرب الجسام. فهو جدير بالرثاء والرحمة والنقمة. وما شهدت النعمة التی تقلب فیها 
زمنا وجيرّاء ولکنی شهدت الندامة التی ظلت تأکل قلبه بقية ila‏ وکنت على الرغم 
مما آساء آوقره وآنزله منزلة الوالد لأنه أسن منی» ولکنه هو كان آشد توقبرا لى منی له 
وأعظم بی تحفیا. ولا نشرت آول GUS‏ لى - وکان دیوان شعر — حملت إليه آول نسخة 
منه آخرجتها الطبعة. فتناولها معجبا. وقلبها جذلاء وشرع يقرأء فما راعنی إلا دمعه 
النهمر. من فرط الحنو والزهو. فنهضت إلى زوجته وتشاغلت بالحدیث معهاء فما أطيق 
البكاء» ولا آعرفه» وانی لأدرى أن الدمع رحمة وآنه كما یقول ابن الرومی: 
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لم GEL‏ الدمع لامرئ عبت الله ادرى بلوعة الحزن 


ولكن قسوة الكفاح ومرارة الصبر على طول الحرمان. جففتا عبراتى وعلمتنى أن 
أبكى بقلبى دون عینی» oly‏ أستر ضعفى عن الناسء فلا آبدو لهم إلا بصفحة وجه 
يقرأون فيها آيات الرضى والاستبشار والثقة. والفضل فى ذلك لأمى. فقد جتتها يوما 
آبکی لأن غلاما ضربنى فأوجعنىء فنظرت إلى باسمة ولم تربت على کتفی, ولم تکفکف 
دمعی. ولا واستنی وإنما قالت لی: «رجلنا یبکی؟ فماذا عسانا نصنع نحن النساء 
الضعیفات»؟ فخجلت ولم آکن خبرتها الخبر. فقلت — كأنما كنت فعلت - «ولکنه 
أكبر منی» قالت: «لا شك» ولکن حیلتك ینبغی إذن أن تکون أوسع» فما غلبنی بعد ذلك 
اليوم غلام أسن أو أكبر جسماء حتی خافنی صبية الحارة وحرصوا على اتقاء شری. 

والعبرة بالخواتیم - وقد انتقلت بى الحال بعد طول الضنك إلى daw‏ مرضية 
وخير كثير فالحمد لله على ما أنعم ويسر. 

ورضيت عن الدنيا وانشرح صدرى للحياة ووجدت أن التسامح الذى مبعثه الفهم 
وصحة الادراك آجلب لسرور القلب وطمأنينة الخاطرء وسكينة النفسء من تلك المرارة 
القديمة التى كان ينضح بها الوجه ويقطر اللسان. وألفيتنى أغتبط بأن أتلمس ما 
یروق jury‏ من جوانب الحياةء وآن آبرز هذه الجوانب الوضيئة للناس وأشركهم معى 
فى نعيمى بهاء وأحاول أن أفتح لهم كوى تدخل منها الشمس فتضىء لهم وجوه العيش 
وتمنحهم الدفء وتشيع الابتسام والجذل فى وجوههم وقلوبهم. وأن أقطف لهم من 
أزهار الحياة ريحانا وآسا ونرجساء وآن eal‏ ما كان يبدو لى ولهم دميماء وأزيّن 
العاطل» وأرقرق الماء فى حواشى النسيم ليعود أندى على القلب وأثلج للصدر. 

وتوسعت فى هذا وتعمقت. فقلت: إنى مثل الناس غيرى ومنهم. وكلنا مجبول من 
طبن واحد. ولست خلقا قائما بذاتهء أو less‏ فى هذه الدنیاء ومن المکن أن آعرف 
الناس معرفتهم إذا أنا وسعنی أن Goel‏ نفسی. فصار دآبی بعد هذا أن آخلو بنفسی, 
وأحاسبهاء وآراجعهاء وآغوص فى آعمق آعماقها على بواعثهاء وعلی ما تغرى بها غرائزها 
الهذبة أو الساذجة» وآن آقف على دواعی ضعفها ونقصهاء وآسباب قوتهاء وجعلت کدی 
كلما بدا لی ما يسوءء أو يريب أو يسخطء من آحد أن آحاول أن أضع نفسی فى مکانه. 
وأن آنظر ماذا كنت خلیقا أن أصنع لو آننی كنت محله. وکان يحيط بی ما یحیط بهء 
وکان لى مثل حظه الكثير أو القلیل من العلم والتجربة؟ فأصبحت فيما آعتقد — غير 
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مغرور أو مخدوع Lad‏ آرجو - أعدل وزنا وأكثر إنصافاء وأسرع إلى تمهيد العذر منى 
إلى سوء الرأى. 

ولیس معنى هذا أننى الآن أرى أن الدنيا وأحوالها على خير ما يمكن أن تکون, أو 
أنه ليس ف الإمكان أبدع مما کان, gh‏ ما هو كائن. كلا ولكنى أرى أن معالجة الأسواء 
والفساد بحسن الإدراك» وصحة الفهم» والرفق والحسنىء أجدى وأرشد. وماذا يفيد 
تعذيب النفس بالتسخط وتلهب الغضب واحتدام النقمة؟ إن الذى له قيمة هو أن ندرك 
أن هناك ما يستوجب الإصلاح والتقویم. وأن نهتدى إلى وسيلة الاصلاح ومداه وليست 
ثورة النفس بالتى تعين على هذا وتیسره. فإنها خليقة أن تورثنا اضطرابا فى التفكرء 
وآن تجمح بنا إلى غير ما يشير به العقل» وتصفه الحكمة. وإنما الذى يعين على الصلاح 
والخيرء والتفكير الهادئ والتدبر الرصين» وقياس مبلغ القدرة إلى Sel‏ وأصالة الرآی» 
والحذق ف التدبير» ولا سبيل إلى شىء من هذا إذا اهتاجت النفسء وقامت قيامتها وثارت 
كاللجة المزيدة. 

ولماذا أكتب كل هذا؟ ما صلته بموضوع الكتاب؟ لا أدرى! سوى أنى لطول اعتبارى 
أن أتدير نفسى وأدير عينى ف جوابهاء أصبحت أعتقد أنى أستطيع أن آعرف الناس 
بنفوسهم إذا وسعنى أن أكشف لهم عن عيونهم صورة صافية - لا مزورة ولا مموهة 
- من هذا الإنسان الذى هو أناء والذى هو آیضا کل امرئ غيرى. وليس هذا بالمطلب 
الهین» وما كان مناله قطء ولن يكون دانيا. غير أن ما لا يدرك کله, لا يترك كله» وعلى 
المرء أن يسعى جهده وعلى الله التوفيق» ون طاقة الانسان لمحدودة ولكنه ليس عاجزا 
كل العجزء ولو أن كل إنسان أخلص وصدقت سريرته وبذل ما يدخل فى وسعه» لعادت 
الحياة أطيب وأبعث على الرضى. 

وأحسب أن من بواعثى على هذا الاستطراد. أنى أقول لنفسى إذا آنا لم أنفع بتجربتی 
وفهمى هذا الجيل الذى يغذ الخطى وراء a‏ فما خير أنى كنت وعشت. وفهمت أشياء 
وجربت آموزاء وآلمت الحقائق؟ إن من pM‏ اللؤم أن JAS‏ بعلمك على غيرك. وقد يعذر 
الذى يضن بالرغيف - وهو جائع - على رفيقه» وف الطباع الإنسانية أن يؤثر الرء 
نفسه؛ فى خصاصته. على one‏ وقد يبلغ المرء من الحرص على الذات فى المحنة أن يخطف 
اللقمة من فم ابنه وهو ضنئوه وفلذة كبده لان التضور وخوف التلف الوحى يثيران 
غريزة حفظ الذات فيذهل الإنسان عن واجب المروءة» وواجب الأيوة» ولكن المعرفة ليست 
مادة Baas‏ بها البدن من الويال» وهی لا تنقص بالشيوع والاستفاضة ونصيبك منها لا 


۱۳ 


Sls قصة‎ 


يقل إذا بلغ فيها غيرك مبلغك» وق وسعك أن تهدى منها ولا تخشى عليها النقص, ومن 
المحقق أنك أحرى أن تكون أسعد إذا صار الناس أعلم وأفطن وأوسع مدارك وألطف 
A Wie‏ 

فالضن بالمعرفة Gud‏ عقل وسوء ch‏ ولؤم نفس وخسة طباع - بلا مسوغ dle‏ 
ولا فائدة ما - لأن الناس يصلون إلى المعرفة أردت أو لم تردء ویمعونتك أو بغيرها. فما 
أنت فى الدنيا بالوحيد الذى ينظر فيجدء ويبحث فیهتدی» ويعالج فيوفق. 

وأمر آخر أردته - وأظنه مما ساقنى فاستطردت - ذلك أن الناس أشباه متماثلون 
وان تفاوتت بهم الأموال» وليس اختلاف النشأة بمانع أن تكون التجربة من معدن واحدء 
وإن كان المظهر يوقع فى الروع لأول وهلة أن المخبر شىء آخر. 


1 


الفصل الأول 


تلك كانت حياتى - فقد نشأت فى بيت صارم التقاليد فى ساحته الواسعة مصلى وميضاةء 
وعلی جانبی مدخله غرف لإقامة الأتباع والتلاميذ والمريدين» وكانت آخر هذه الحجرات» 
مما يلى الساحة مباشرة - غير مسقوفة, وكانت تتخذ اصطبلا لمن له بغلة أو فرس أو 
حمارء وبعد المغرب من كل خميس يجتمع المفرقون من هؤلاء الأتباع فى المصلى» ويتلون 
«الوزد» وهم قعود ثم يذكرون اللهء ثم يقومون إلى صلاة العشاءء ثم إلى الطعام فالخلوق. 
وفى الفجر يخرجون إلى مقبرة الشيخ الكبير.. وهناك يتلى «الوزد» مرة آخری» وتعقد 
حلقة الذكر.. ثم يؤكل «الفول النابت» والخبز. 

وكان يروقنى هذا ويستولى على LS‏ فأشاركهم فیه. وأتلى الوزد الذى یتلونه. 
وأصلى على النبى كما أراهم يصلونء وأهز رأسى وجسمى فى الصف عند «Silly‏ كما 
يفعلون» وأحاول - the‏ - أن أجعل صوتى غليظًا عمیقاء وأرافقهم فى الفجر إلى 
المقبرة» وأزيد عليهم فأعرج على قبر أبى فأزوره ثم أرتد إلى الحارة واللعب» والقلب راض 
والنفس ساكنة. 

ولم يكن هذا بيت آبی» وإنما كان بيتا يسع من شاء من الأسرة أن يذهب إليه 
ويقيم فیه. فقد كان واسعًا کببرّا. فلما مات أبى وساءت حالنا بعده» اتخذنا لنا فيه 
شقة اقتصادا ف Adal‏ وعز Yo‏ ذلك فى أول الأمر فقد كان لنا بيت خاص لا يشاركنا 
فيه مشارك» وكان عندنا الخادم والخادمة والبواب والبستانی» ومن العجيب أنى أذكر 
مدخل البيت وساحته الرحيبة وحديقته والنافورة والحجرات من حول ذلك. وفيها مكتب 
أبى ومكاتب الوكيل ومساعديه ولكن ماعدا ذلك بهتت صوره. وأذكر آنی كنت آدخل 
على أبى فى مكتبه وعنده أصحاب القضاياء فأقف إلى جانبه وهو منكب على الورقء وأنا 
ساكت لا أقول Lad‏ ولا أتحرك» حتی يرفع رأسه ويمد يده إلى فنجان القهوة. فأقول 
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بصوت خفيض «أبويا. أبويا. أبويا هات قرش..» فيضع يده فى due‏ ثم يخرجها بما 
haha‏ أن تخت فزتك, أن قل ای al‏ د فيال يها امه قالقی gal‏ 
الأصغر ينتطرنى عند الباب» فنخرج إلى الحارة حيث نجد بائع الدندرمة.. فندفع إليه 
ما معناء ونأكل حتى نشبع ونحمد dil‏ آو لا نحمده فنميل على دكان مجاورة لبيتنا 
فنشترى كرات وبليا وما إلى ذلك - نبدد الفلوس والسلام وكان أخى أصغر منى وكان 
جميلا مشرق الديباجة Grow‏ وبضًا LAE‏ فكان أبى يخاف عليه أن تصيبه العين» ومن 
هنا آمر ألا يدخلوه عليه ف المكتب لثلا يراه ذو عبن فيحسده. فاتفق يوما أنى كنت عند 
عمتیء فلما مر «بائع الدندرمة» أقبل عليه الغلام بالطلب کالعادة. فناوله من مثلجاتهء 
ولم يجد أخى معه ثمن ما IST‏ فخلع طربوشه. وعرض على الرجل أن یقبله بدیلا من 
الثمن وکان أخى ولا یزال عظیم الرأس» فطربوشه یصلح للکبار. فمضی الرجل به ولم 
يعد بعدها لسوء حظه 

ومن الصور التی لا تزال ماثلة آمام عینیء أن جدی دخل على آبی فى مکتبه یتوکاً 
على عکازه. فنهض له آبی واقفا وأفسح الزباین له لیقعد ولکنه لم یفعل والتفت إلى 
آبی وطلب منه شينَاء فاستمهله هذا فما كان من الجد إلا أن رفع «العکاز» وأهوى به 
علي كتف آبی, فتأوه واختبأ تحت الکتب. وانصرف جدى غاضيًا ساخطًا يلعن العقوق, 
وعاد إلى كرسيه فى مدخل البيت. 

وكنت أنا حاضرًا هذا الذى حدث» فشق على أن Gol‏ جدى يضرب أبى بهذه الهراوة 
الضخمة» فخرجت إليه فنادانى وأدنانى منه وأجلسنى على حجره وشرع يلاطفنى 
ویدعو لی» ولكنى كنت مغيظًا محنقا فتناولت شعرات من لحيته الكثة وشددتها وق 
نيتى أن آنتفها كلها عقابًا al‏ فزجرنى وأدار وجهه ورفع يده له لتخليص لحیته» فبدا 
لی قذاله فصفعته فطار عقله ودفعنى فارتميت على الأرض ورأيته يميل على هراوته 
ويتناولها فوضعت ذيلى بين أسنانى وانطلقت آعدو. 

وقد ظل جدى شهرًا يأبى أن يكلمنى أو ينطر إلى Gly‏ أكاد Gal‏ من ثقل الشعور 
بالحرمان من عطفه, فلما فاءت نفسه إلى الرضى كتب لى حجابا وجلّده - حفظًا له من 
التلف — وعلقه على جنبى الأيسر ليقينى الله سوء الأدب» إذا كان قد وقع فى روعه ووقر 
فى نفسه أن الناس حسدونى فكان منى هذا الذى أسخطه على. 

وكان شر ما يمكن أن يعاب به الواحد منا نحن الصبیان أن يراه أحد واقفا يحدث 
بنتا أو يلاعبها. يا حفيظ! ولد يلعب مع بنت ... هذا إثم كبير ومعصية توصد من دونها 
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أبواب الغفران» فإنه عيب وسوء أدب وقلة حياء وفساد تربية وأشنع من هذا وأبلغ فى 
العيب وسوء الأدب أن تلعب البنت فى الشارع أو فى ساحة البيت» ألا تكفيها حجرات 
البيت التى تطل نوافذها على الطريق وعلى فناء الدار؟ وصحيح أن الشبابيك مسمرة؛ 
ولكن النظر من الثقوب ميسور وهذا يكفى؟ بل كان من العيب أن يرى الرجل زوجة 
أخيه إذا كانت غريبة آو من غير قريباته. 

وتغرب الشمس فيجمعنا الخادم من الشارع. ويهش علينا كما يهش على الغنم 
أو الدجاجء ويردنا إلى البیت والحجرات ذات الشبابيك المسمرة مخافة أن يخطفنا آحد 
إذا بقينا نلعب فى الحارة؛ أو يصادفنا «السماوى» فيميتناء أو يظهر لنا عفريت فیرکینا 
أو يرعبنا أو يفعل بنا غير ذلك مما تفعل العفاریت» ويكون الحر شديدًا والليل جميل 
وتزهق أرواحنا فى الغرف المكتومة ونشتهى أن ننعم بالليل والسماء الحافلة بالنجوم 
الخفاقة اللمعان» ولكن لا سبيل إلى ذلك. 

وكانت بنت خادمتنا فى مثل سنىء فكنت أتوق إلى ملاعبتها بعد إذ igs‏ إلى الغرف 
ف الليل فتأبى أمى وأمها ذلك علينا وتصرفاننا عنه لأنه عيب» وتجر الخادمة بنتها 
إلى حجرتها — تجرها من آذنها وتشد عليها وتقرصها وقد تضربها dale‏ وتجرنى 
أمى فى يدى أو من شعرى إذا حزنت. أو تحملنى Lily‏ أضرب بيدى ورجلی من الهواء 
وأصرخ وأصيح وترقدنى برغم أنفى على السرير وتغطينى باللحاف وتروح تحدثنى 
عن العفاريت وتصف لى ما تصنع بالأطفال الذين «لا يسمعون الكلام» ولا يفعلون ما 
يؤمرون» وتروى لى قصصًا يقف لها شعر الرأس ويتقبض الجلد عن «الريرة المؤتزرة» 
و«أبى رجل مسلوخة» وغيرهما وغيرهما فأتضاءل ويدخل بعضى فى بعضء وتهم بأن 
تتركنى وقد اطمأنت إلى سكونى ووثقت آنی غير مفارق فراشى ف ليلتى تلك. فأصيح 
بها وأناديها وأدعوها أن تبقى إلى جانبى لأن «اللحاف» يحدق فى بعينين تقدحان شررًاء 
أو o‏ دهان الحائط يبدو لى عليه رسم يشبه ما سمعت من أوصاف أبى رجل مسلوخة 
فأنا GLI‏ أن يتجسد ویخرج من الجدار ويميل على بأسنانه وأظافره. 

وبعد لأى يغلبنى النعاس فأنام وأنا أحلم بالعفاريت والامساخ والليل المخوف 
والنهار الذی يعيد الطمأنينةء والسلالم المظلمة وما يختبئ لى عندهاء ولم تكن أحلامى 
تخلو من متع منغصة: وما أكثر ما ریت فى منامى أنى لاعبت هذه آو تلك من البنات 
oly‏ أهلى دهنونى بالسمن والعسل وقيدونى ورمونى فى ركن حالك السواد وتركونى 
للحشرات وغيرها من المؤذيات والمرعبات. 
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ويصبح الصباح فأحمل dl‏ «الکتاب» حملاء وهناك توضع قدماى فى «الفلقة» 
ويهوى عليها «سيدنا» - فقيه الكتاب - «بالجريدة» أو «المقرعة» أو JS‏ ذلك إلى 
مساعده «العريف» ويهذا يبدأ النهار. 
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iste مفو‎ E ad عل"‎ a a a تنوف ل‎ as 
جديدة وكان عمله يضطره إلى السفر إلى «استنبول» فكان يقضى هناك ماشاء الله أن‎ 
يقضى — شهورا آو عاما آو قرابة ذلك - ثم يعود ومعه زوجة. وأحسبه كان يضطر إلى‎ 
الزواج اتقاء من الإثم. ولكن الغريب أنه كان إذا احتاح إلى السفر مرة آخری» يحمل معه‎ 
الزوجة ويسرحها هناك ويجىء بغيرها وأظنه كان يحب التركيات ويؤثرهن على سواهن,‎ 
وعسى أن يكون قد راقه منهن بياضهن وحسن التدبير والنظافة والطاعة والأدب فإن‎ 
يكن ذاك فما ورثت عنه إلا نقيضه ولست أعنى - كما لا أحتاج أن أتول - إنى احب‎ 
وإنما أعنى أن اللون الأسمر آثر عندى‎ cals الوساخة وسوء التدبیر وقلة الأدب والعياذ‎ 
وآحب إلى» وأنه إذا اجتمعت اثنتان واحدة بيضاء والأخرى سمراءء وكانتا من الحسن فى‎ 
منزلة واحدةء فالسمراء عندى أجمل وأندى على القلب. وعسى أن يكون هذا من التعصب‎ 
واحدة‎ Ye لأمى ولنفسىء فإنى أسمر - أو إلى السمرة أقرب - ولعلى أكره أن تزهى‎ 
ببياض جلدهاء ولكن هذا شطط فلارجع إلى ما كنت فيه.‎ 

ولم تكن الزوجة الجديدة من استنبول وإن كانت 3 AS‏ وكان لها ولد من زوج 
سابق ترك على أرنبة آنفها آثار آسنانه, ذلك أنه عض أنفها فى ساعة من ساعات الغضب 
أو الجنون. وكانت أسنانه نضيدة فتركت حرًا واضمًا. ولبعض الناس ولع بالأنوف فى 
ساعة الغضب. فقد كان لى قريب يتناول آنف زوجته إذا ساءه منها فعل أو قول ويهزه 
يمنة ويسرة فیدور رس المسكينةء وتتساقط دموعها. 

ولم يهجر أبى (البيت الکبیر) فى سبیل هذه الزوجة الجميلة — فقد كانت Gee‏ — 
والشهادة لله — وکان الرجل معذورًا — ولکنه كان یقضی عندنا ليلة» وعند هذه الزوجة 
ليلةء فأما ليلته فى البیت الکبیر فکان یقضیها مطرقا یسمع التقریع والتأنیب من جدی 
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8,6 ومن أمى تارة آخری» وكان عظيم الحلم» طويل البال قليل الکلام. فكان لا يزيد 
على الابتسام. وهذا ما خالفته فيه LAI‏ فإنى أحمق یسیع اا 
وثرثار لا يفرغ الناس من هذره» ومن الإنصاف GV‏ أن أقول: إنه ما بين شغله بزوجته 
الجميلة وما يكابده فى البيت الكبير فضلا عن عمله المضنىء لم يبق له وقت يُعنى فيه بنا 
نحن - بنیه الصفار - وکان لا أخ کبیر nd‏ شقيق آأذاق آبانا ارين وأراه النجوم ف 
الشهر الأحمرء ومن حوادته التی تروی أنه كان یصلی الفجر فى مسجد الحسین» فخرج 
مرة إلي صلاة الفجر على عادته فألفى باب المتذنة مفتوحاء وكان المؤذن شيخًا هرمًا 
ضخم الجسم. كالفيل الصغیر. وكان آعمی. فخطر لأخى أن يعابثه فصعد على أطراف 
أصابعه ووقف وراء المؤذن المسكين الذى لا يدرى أن وراءه هذا الشيطانء وأنه ليرفع 
الصوت بالآذان ويصيح فى سكون الليل (حى على الصلاة) وإذا بصوت من ورائه يرتفع 
فجأة ويصيح متمما (حی على الفلاح) فريع الرجل وله العذر» وكان ضخما كما قلت؛ 
وعلي صدره قنطار من الشحم. وكانت صدمة المفاجأة عنيفة فسقط مغشيا عليه وميتا 
على قول. ولم يضطرب الأخ المحترم بل أتم الآذان وانحدر إلى المسجد للصلاة ثم احتال 
فأغرى خدم المسجد بالبحث عن المؤذن المسكين وانصرف هو إلى بيته قرير العين راضيأ 
عن نفسه ونام نوم الصالحين. 
وكان أبى فى وقت من الأوقات مدرسًا للغة العربية فى المدرسة الخديوية فألحق بها 
ابنه ليكون تحت عینیه. فكان هذا الابن البار هو الذى زهد أبى فى التعليم فنفض يده 
منه واشتغل بغیره» ولم يطل بقاء أخى فى هذه المدرسة فقد طردوه فأدخله أبوه مدرسة 
صناعية. أو زراعية لا أذكر وكان يبيت فيها. فصار يغرى الطلبة زملاءه بالخروج فى 
فحمة اللیل» وكان يربط البطاطين بعضها ببعضء ويدليها من النافذة ويتخذ منها هو 
وزملاؤه حبلا يتعلقون به. ويتدلون وبه يصعدون أيضًا حين يعودون مع «الديكة» 
وظهر الأمر فاشتجر أخى مع ضابط الدرسة. وتماسكا وتضاربا فانكسرت رجل الضابط 
ولا آخر لحوادث هذا الأخ وقد ظل إلى آخر لحظة من ن حياته مولعا بالعبث. 
وكنت فى السادسة أو حوالى ذلك لما أخرجتنى أمى من «الكتاب» وبعثت بى إلى 
مدرسة عجيبة الحال. تمهيدا لإدخالى مدرسة حکومية. ذلك آنها كانت مدرسة بنات» 
ولكن فيها «فصلا» Maly‏ للصبيان» وكانت صاحبة المدرسة «خياطة» ومن هنا كانت 
معرفة أمى بهاء وإرسالى إليها وكان يساعد هذه السيدة رجل قصير نحيف ولكنه غليظ 
الکبد. وکل ما أذكره أننا لم نكن نرى البنات أو نختلط بهن, بل كنا نوضع فى حجرة 
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ضيقة؛ توصد Lule‏ بالمفتاح؛ فكانت هذه الحجرة هی المكان الذى نتلقى فيه الدروس 
وهى الساحة التى نلعب فيهاء وإليها يجيئنا طعامنا ظهرًا وكنا إذا تركنا المعلم نزحزح 
الأدراج عن موضعها. لنفسح مكانا لنا ونحن نتقاذف الكرة أو نجرى «البلی» على البلاط 
وما آکثر ما كسرنا زجاج النوافذ وغزم آباؤنا ثمنه. 

وكان مساعد المديرة رجلا فظًا — كما قلت - إذا أخطأنا أو قصرنا يأمر الواحد 
منا أن يخلع الطربوش ثم يضربه على رأسه العارى بالخيزرانة. وكنا فى الفصل سبعة 
أو ثمانية. فحدث يوما أن أوسعنا ضربًا على رءوسنا فثرنا به من فرط الألم» وتمردنا 
عليه وآشبعناه لكما وركلاء ومزقنا له سترته الطويلة — الاستانبولين - وخطفنا العصا 
من يده وأذقناه وقعها على أصابع يديه وعلى ركبتيه ولا أحتاج أن Sal‏ آننا طردنا وأن 
المدرسة استغنت بالینات الوديعات عن الصبیان الملاعين. 

وكان ابن زوجة أبى معى فى هذه الدرسة. فلما طرد كما طردت. وكان الوقت قبل 
الظهر خاف أن يذهب إلى أمه بالخبرء فأشرت بأن لا یفعل واقترحت أن نبحث بقية 
يومنا عن مدرسة أخرى ندخلهاء فنخرج من هذا المأزق» فوافق ففعلناء واهتدينا إلى 
مدرسة فى شارع «تحت الربع» أو «درب سعادة» لا آذکر. وكان من الغريب أن صاحبها 
قبلنا بلا كلام أو سؤال أو مراجعة. 

وبعد نحو أسبوع عرف أبى ما كان» فلم يقل شينًا ولكنه أخرجنا من هذه المدرسة 
وآلحقنا بمدرسة أخرى فى شارع محمد على» على مقرية من القلعة وتسمى مدرسة 
«القرشوللى» وأظن أن زوجته هی التى هدته إليها وأشارت بهاء فقد كان صاحبها تركياء 
وف هذه المدرسة كان الضابط - وهو تركى أيضًا - Galas‏ بالسوط. ولا نكران أنه 
كان يترفق بالصغار أحيانًا ولكن السوط كان فى oy‏ وكان يكفى أن يلمسنا بطرفه 
وقد بقيت بهذه المدرسة إلى آخر العام واجتزت امتحانهاء ولكن صاحبها Gal‏ أن ينقلنى 
إلى «فصل» آرقی, لأنى صغير السنء فبقيت فى السنة الأولى Gle‏ آخر بلا موجب سوى 
حذلقة هذا المدير أو الناظر الذى استضأل جسمی واستصغر سنىء واستكثر على السنة 
الثانية من أجل ذلك. 

وکنت أعود عصر كل يوم فأرمى كتبى وكراساتىء وأخرج إلى الشارع لألعب مع 
آقرانی» فأزجر عن اللعب فأصعد وأطل على اللاعبين من الشرفة» وبی حسرة ولهفة. 
وأسمعهم یصفوننی» «بالعقل» ودالهدوء» فألعن «العقل» وآذم «الهدوء» فقد كنت 
La Ss‏ على ذلك لا مدفوعا إليه بطباعی وميولى» ومتی رأيت طفلا GSLs‏ قلیل الحركة, 
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فاعلم أنه مريض أو ضعيف أو ممسوخ ومتى يلعب الواحد ويجرى وينط إذا لم يفعل 
ذلك فى طفولته؟ 

ويدخل الليل فأجلس قرييًا من المصباح وأفتح الكتاب وأقرأ خوفا من السوط لا 
رغبة فى التعليم» ويرانى أبى فيشفق على عينى أن تؤذيهما القراءة فى اللیل. فينهانى 
gic‏ فأطوى الكتاب وآسکت. وأضيق ذرعا بهذا الصمت. فأفتح فمى وأهم بكلام 
فينهانى أبى وینهرنی» ويقول لى: «لا تقاطع الکبار» ولا تحشر نفسك معهم» فأقول: 
إنه ليس هنا صغار أحشر نفسى معهم فمع من أتكلم؟ فيعبس ويضع أصبعه على dad‏ 
فأسكت ثم ينفد صبری فأعود إلى الكلام فيقول لى: ألم أقل لك إن هذا الكلام لا يليق؟ 
فأعترض بأبى أراه يتكلم وأرى أمى تتكلم فلماذا يليق بهما مالا يليق بى؟ فيبتسم ولا 
آدری SU‏ ويربت لی على كتفى وخدىء وقد يقبلنى ويمسح J‏ شعرىء فأتململ وأقول 
له إنى ريد أن أتكلم وآلعب فمع من؟ بنت الخادمة لا يليق أن آلاعبها لأنها بنت» وأخى 
آصغر منى بأربع سنوات وهو على US‏ نائم. 

فتحملنى أمى إلى الخادمةء وتوصيها بىء وتتركنى معهاء فتسرى عنی بحكاياتها 
وأحاديثها حتى یغلبنی النعاس. 

وكنت أرى أبى يدخن وهو متكئ بكوعه على مخدة فيتلوى الدخان فى جو الغرفة 
ويتلوى خياله على الحاثط. فأتتبعه بعينى تارة» وبأصبعى تارة أخرى. واشتهيت مرة 
أن أقلد أبى: فجئت بورقة ولففتها على صورة سيجارة وجعلت أضعها فى فمى وأنا 
متوكئ على الوسادة وأنفخ كما يفعل آبی» ولكنه لم يكن هناك دخان يتصاعد ویتلوی 
فأشعلت عود كبريت وأضرمت النار فى اللفافة واتفق أنى وضعتها على الوسادة فاتصلت 
بها النار وامتدت إلى حشوها من القطن تحت الكسوة ففزعت وخرجت أعدوء واختبأت 
وبعد قليل كانت النار مندلعة فى البیت» وكان كل من ف البيت يجرى بالطشوت والأباريق 
والقلل لإطفاء الحريق فلم sad‏ ذلك Gad‏ وامتدت النار إلى غرفة أخرى aly‏ تكن شركة 
الماء قد مدت أنابيبها إلى البيوت. وكان السقا يمر بنا كل يوم فيملاً لنا الأزيار والطشوت 
وما إلى ذلك من الأوعية وكانت وسائل الاتصال disks‏ ولا سيما فى الأحياء الوطنية» فلا 
تليفون ولا ترام ولا سيارات ولا شىء إلا الدواب ومركبات الخيل» وكانت إدارة المطافئ 
تتقاضى خمسة جنيهات إذا cues‏ لإطفاء حريق. على أنى لا أدرى يماذا كانت تطفئ 
الحرائق ولا ماء هناك يجرى ف الأنابيب. فإذا قلت إن البيت احترق. وآن الحارة كلها 
شبت فيها النار فلا يصدقنى القراءء والثل يقول «يعملها الصغار ويقع فيها الكبار» 
أى والله. 


۳۲ 
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كان لأخى الأكبر زوجتان من قريباته تقيمان معنا فى بيت واحد لهما منه الدور الأوسطء 
ولنا: جدتى وجدى وأبى وأمى - الدور الأعلى — وللمكتب الغرف - أو المناظر — 
التى كانت ف ساحة البیت. أو فنائه. وكان أخى - كأبى - مزواجّا. فأما أبى لا أعرف 
لماذا كان هكذاء فما آعرف فى أسرتنا كلها من كانت له زوجتان فى وقت واحد» أو من 
طلق زوجته أما أخى فقد يبدو من المستغرب أن يتخذ امرأتين فى حياة dul‏ وهو لا 
يكسب قرشا بعرق جبینه» ولا مورد له إلا ما يجود به عليه الوالد» ولهذا يحسن أن 
آقول. إن أباه زوّجه وهو صغير - كما كانت العادة فى ذلك الزمان — ليفرح eds‏ وكانت 
ليلة الجلوة ليلة سوداء أعنى أن السرادق آقیم. وآضیثت الأنوار ونشرت الرايات» ومدت 
الموائد» وراحت الموسيقى تعزف» وشرع المغنى يصعد إلى «التخت» وإذا بنباً يجىء من 
سمخراط أن المرحوم إبراهيم أفندى الوكيل توق فجأةء فأطفئت الأنوار» وانفض السامر 
وشرع الذين كانوا فى جذل وسرور وحبورء يتهيأون للسفر إلى المأتم. 

ومضت سنوات فلم يعقب أخى نسلا فقلق أبى» وقال قائل: إن الزوجة عاقرء وقال 
آخرون قد يكون العقم علته من «الولد» فما العمل؟ العمل أن يزوجوه من أخرى على 
سبيل التجربة وعند الامتحان يكرم المرء أو يهان وقد کان» ولكن «الولد» - أعنى أن 
أخى - ظل لا يعقب dd‏ ولم يفد من هذه التجربة, إلا أنه صار ذا زوجتين. 

وعلى ذكر العقم. أقول إن أخى هذا وشقيقته — عليهما رحمة الله - من أخرى 
ماتت قبل أن يتزوج أبى أمى» وقد شاءت الأقدار أن يكون نسلها عقيماء وأن يحرم 
أبناها — أخى وأختى — بعض زينة الحياة الدنيا وأن يقاسيا من جراء ذلك ما يقاسيه 
كل راغب ف الذرية» وكان بلاء abel‏ فقد اضطرت أن تصبر على الحرمان» وأن تحتمل 
ما يبديه بعلها من اللهفة على البنين وأن تنصح له بالزواج» فلما فعل ورزق طفلا 
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طلق آمه — أو ماتت لا أدرى» فتولت هی تربيته وتبنته وتعهدته وأولته ما انطوت 
عليه نفسها من عطف الأمومة الخنوقة وحفظ لها هو ذلكء فكان آبر الناس ف حياته 
وأحناهم عليها وأعمقهم حزنا لما وافاها الأجل. 

وأعود إلى أخى بعد هذا الاستطراد فأقول إنه كان على هذا لا يجرق أن يسهرء أو 
أن يدخن آمام آبی» فقد كان السهر والتدخين محرمين على غير جدى وآبی» فأما جدى 
فكان يتخذ ما يسمى «الشُبّك» - بضم الشين والباء - وهو قصبة طويلة جدّا نحو 
ذراع ونصف ذراع يتصل بآخرها شىء يحشى بالدخان وتوضع عليه الجمرة. Lely‏ آبی 
فكان يتخذ السجاير ولكن ما كان مباحا لهماء كان محرمّا على سواهما - لا أدرى 
لماذا؟ وان كان أخى ذا زوجتين. 

وقد رأيت أخى مرة يدس السيجارة فى جيبه وقد خرج عليه أبى فجأة فتحرق 
الجیب. فيطبق عليه أصابعه ليخمد ما اضطرم. 

وما أكثر ما كان أبى یضربه, لأنه يسهرء ويدخن! ولكن العلقة الكبرى كانت لما هو 
أدهى من السهر والتدخین» حدثنی أخى بعد أن كبرت وأصبحت رجلا مثله ی شاربان 
آفتلهما ولحية أحلقهاء قال: (لم يكن باقيا على العيد إلا بضعة ell‏ فخطر لى أن قص 
شعرى قبل أن أذهب إلى الحمام) - وكان أخى مغرما بحمام السوق أو الحمام الترکی, 
يؤثره على ما عداه - وكنت قد مللت حلاقناء وكان شيخًا وقورا له لحية كثة هائجة 
لا يعنى بتشذيبها وتقليمهاء وسئمت فوطته الحمراء الَخططة. والطشت الذى يضعه لى 
عند رقبتى ويترك J‏ حمله» فيسيل الاء الذى dues‏ على رأسى بلا حسابء على ثيابى 
وينفذ إلى بدنى» فقلت ألتمس GATS‏ وذهبت أجوب الشوارع وعينى على دكاكين 
الحلاقين» حتى خرجت من الأحياء الوطنية ودخلت ف الشوارع التى يكثر فيها الأجانب» 
واهتديت إلى حلاق آجنبی, فتوكلت على الله ودخلت فأقبل على يرحب بی» وأجلسنى على 
كرسى وثير لا J age‏ بمثله ونشر على صدرى فوطة بيضاء مكوية» لها GUS‏ يدخل فيها 
ذراعای» وقص شعرىء ثم نفض الفوطة وجاء بغيرها وحلق لى ذقنی بماء الكولونياء 
ثم راح يقترح على أن يصنع كيت وكيت مما لم أكن أعرف مثل «الماساج» و«الشامبو» 
إلى آخر ذلك» Lily‏ جذل أهز له رأسى أن cad‏ كلما عرض على شينًا من ذلكء ثم قال: 
«مانيكور» فهززت رأسى موافقا وان كنت لا أعرف ماذا یعنی» فدعانى إلى ماوراء ستار 
ونادى فتاة شقراء حلوة لا أدرى من أى الفراديس جاءت. وقال لها كلامًا فابتسمت لى 
وتناولت كفى الكبيرة الخشنة التى يغطى ظهرها الشعر» وعكفت على أظافرى تنظفها 
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وتقصهاء ثم تناولت شیثاً جعلت تدهنها لى به Gly‏ أكاد أموت من الخجل, وصدقنى حين 
أقول لك إن هذه أول فتاة غريبة لمست كفها کفی, فإذا أضفت إلى هذا أنها كانت ساحرة 
الجمال, ذهبية الشعرء وضاءة المحياء مشرقة الجبین. نظيفة الأسنان» وأن ابتسامتها 
فاتنة» وق صوتها عذوبة تذيب المرء» وأنها هيفاء ممشوقة» وخفيفة لطيفة. وأن فى 
نظرتها GI‏ يغرى بتطويقها وضمهاء وأنى ماعرفت من النساء إلا البدينات اللواتى 
يخنق روحهن ما عليهن من أكداس اللحم - إذا أضفت هذا كله - فإن فى وسعك أن 
تدرك عذری حين أقول لك إنى عشقتها ولم أستطع أن أقول لها شينًا. 

وكنت آنظر إليها ALIS‏ ثم فتح الله على» وأطلق لسانى من عقاله فقلت وأنا 
مضطرم الوجه من الخجل: إنى لم OST‏ أدرى أن المانيكور هو هذاء وإنى آسف فان 
كفى كبيرة كالرغيف وعليها غابة من الشعرء وأحسب أنه لا Gab‏ بى أ ن أدعها تصبغ لى 
آطافری. فإنى أخشى أن ¿ أضطر إلى clad]‏ يدى حتی يذهب هذا اللون» وهممت ۴ ن أنزع 
یدی من يدهاء فشدت علیها ولم تترکها لى» وقالت بأعذب ابتسامة رأيتها فى حیاتی: 


انه يسرها أن تنظر إلى هذا الکف الكببرة الخشنةء وان AST‏ ما تری من الأكف 

لین بض غض كأكف النساء. فلم آدر ماذا أقول لها فى جواب ذلك. ولکنی آنفت 

أن تصبغ a‏ آصابعی. وأبيت أ أناولها يدى الأخرى وقلت حسبی واحدة» 

وسألتها: متى يزول ذلك؟ فقالت: «أوه! إنه لا يدوم.. لا تخف» فاشتهيت أن 

أقول لها أنى أحب أن أراها مرة آخری. ولكن لسانى وقف فى حلقىء فلم أنطق 

بحرف» واكتفيت بأن أمد لها يدى مصافحاء فوضعت فيها راحتها الصغيرة 

فهززتها كأنما كنت أصافح رجلا فأدهشنى أنها قالت: «أرجو أن أراك» فكان 

جوابى السخيف: «ولكنى لا أستطيع أن أقص شعرى كل يوم» فايتسمت 

وخيل لها أنها تكاد تميل على وقالت: «إنى أخرج من هنا كل يوم الساعة 

السابعة مساء». قلت: «آه! إذا كان هذا فسأنتظرك على الرصيف الآخر.. کل 

ne nd 

قال أخى وهو يقص على هذا الخير: «وقد کان. تعلقت بهاء وصرت أراها كل يوم 
فنذهب نتمشىء وعرفتنى أشياء كثيرة لم أكن أعرفهاء ولو استطعت أن أتزوجها لفعلت؛ 
وقد أطلعتها على كل شىء ولم Gal‏ عنها Bad‏ ففهمت وعذرت. وبقينا صديقين حوالى 
عامين حتى خطبها واحد من أبناء جنسهاء وأحسست منها زهدًا فیه, فأقنعتها بالرضا 
به إشفاقا عليهاء ورغبة ف الاطمتنان على مستقيلها. 


Yo 
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ولكن هذا موضوع آخرء فلنرجع إلى المانيكورء وكانت يمناى لسوء الحظ هی التى 
صبغت أظافرهاء فلما عدت إلى البيت وقابلت أبى تناولت يده لأقبلهاء فسألنى: ما هذه 
الحناء التى فى اصابعك؟ فأخبرته بما حدثء وق ظنى أنى لم أصنع سوءًاء وما كنت 
آعرف ما هو المانيكورء وقد قلت له: إنى لما عرفت ما هو أبيّت أن أصبغ أظافر يدى 
الآخرى» ولكن وجهه اربد وهو يقول: «وما فرق ما بينك وبين النساء الآن»؟ ونهض فدعا 
إليه الخادم «العم محمد» LS‏ نسميه july‏ إليه Gab‏ فخرج» وما لبث أن عاد ووراءه 
ثلاثة من الزبالين الأقویاء» فأشار إلى فربطونى Sheath‏ وألقونى على الأرضء وأنا من 
فرط الذهول لا أقاوم. وجاء أبى بخيزرانة طويلة وأهوى بها على لا يتقى شينًا ولا يبالى 
أين وقعت وماذا أصابت من بدنى ولم ينقذنى إلا خالتى (يعنى آمی. فقد كان يدعوها 
خالتی) فقد أسرعت وانحدرت ال ولم تبال هؤلاء الزبالين» ولم Lad‏ بظهورها أمامهم 
سافرة وق ثياب البیت» وارتمت علی. وجعلت نفسها بينى وبين الخيزرانة فاضطر آبی 
أن يكف ولكنه أمر فشجنت فى إحدى «المناظر» ثم خرج. 

وأتم أنا الحكاية فأقول إنى توجعت لأخى وحزنت لما أصابه من الضرب الأثيم؛ 
وما هو فيه من السجن ولم يكن أحد يستطيع أن يصنع Gab‏ وإلا حل به غضب أبىء 
ولكنى كنت طفلا لا أدرك هذا إدراكه» فصممت على إخراج أخى من محبسه وفك وثاقه. 
وكان لابد من الحيلة. ولكن JULY‏ شياطين فدبرت الأمر مع أخى الأصغرء وجليلة بنت 
خادمناء وكان مفتاح «المنظرة» مع الخادم فلم نزل به نلاعبه ونتحين منه غفلة حتى 
سرقت المفتاح» وأوعزت إلى أخى وجليلة أن يبعدا به عن فناء البيت ففعلاء ففتحت الباب 
وأعيانى حل الحبال فجئت بسكين وقطعتهاء وأطلقت سراح أخى وقد ظل يحفظ لى هذا 
الجميل طول عمره. 

وهنا ينبغى أن أذكر أنى عدت إلى الخادم فدسست له المفتاح فى due‏ وهو لا يدرك 
ولا يزال هذا الخادم حيا ولا يزال يتعجب لأخى كيف وسعه أن يقطع الحبال الغليظة 
التى كان موثقا بهاء وأن يفتح الباب ويخرجء وكلما ذكر هذه الحادثة. هز رأسه وقال: 
الله يرحمه! لقد كان عفريتا». ١‏ 

وكان هذا أول سر حرصت فى طفولتى على كتمانه. 
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قلت لنفسى بعد أن كتبت الفصول السابقة» وسردت فيها بعض ما أذكر من age‏ الطفولة: 
«اسمع يا هذاء لقد cul‏ أباك يضرب أخاكء ويُلهب له جلده بالخيزرانة الطويلة» ولم 
يضربك - كما كان يضربه - لأنك كنت أصغر من أن تحتمل ذلكء أو لأنك كنت أشبه 
بالقطة الأليفة أو كلب البيت الذى يقبل منه أصحابه العبث ولا يرضون عنه أو يسرون 
به إلا إذا لعب وتشيطن وأظهر لهم نشاطه وذكاءه أو لعل اتقاءه ان يضربك ويشويك 
بالعصاء راجع إلى أن أمك حية ترزق» وف البيت معك وأن آم آخيك لحقت بمن غير فلك 
دونه من يحامى عنك وأخوك كان قد بلغ مبلغ الرجال فكان أبوكما لايسعه الا أن يثقل 
عليه الشعور الخفى ob‏ هذا الشاب يزحزحه شيئًا فشيئًا عن مكانه: وينزله يوما بعد 
يوم عن سلطانه» ونه هو الذی سيحل محله عاجلا أو آجلاء كما حل هو محل أبيه - 
آی جدنا - وإن كان على قيد الحیاة. وعسى أن تكون بواعث الضرب لا هذا ولا ذاك بل 
تصادم الشعورین» شعور الابن GL‏ هو الشاب وأن آباه قد Aid‏ كائنة ما كانت سنة 
فى الحقيقة وشعور الأب ob‏ ابنه هو ابنه فهو طفل بالغا ما بلغ طوله وعرضه. أو لا 
آدری ما العلة والباعث الصحیح. وإنه ليخطر لى مائة تعليل وتعليل ولا أرى واحدًا منها 
وحده يقنعنى. 

وخطر لى وأنا أحدث نفسى بهذا أن هذا التفاوت بين الأب والابن من المصائب. فنحن 
الآباءء قد كبرنا فى نطر الأبناء» ولا يمكن أن يعد الابن آباه إلا شيخا هرماء تقضى شبابه 
من زمان طويلء ولا يمكن أن عليه أن يتعرى هو منه. فلا يجوز له ما يجوز للشاب 
ويعقل منه. ولا يليق به إلا حال الشيوخ الفانين ولو كانت الحقيقة أنه ما انفك قويا 
Was‏ للحياة. 
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وذكرت — وأنا أدير هذا المعنى فى نفسى — أنى لم أسمع ولم أر قط: فى طفولتی؛ 
شیتًا — كلمة أو ايماءة أو نظرة - تشى بالحب بين أمى وأبى. وكان يخيل إلى أن 
العلاقة بينهما قوامها الاحترام المتبادل أكثر مما كان قوامها الحب. وهذا خطأ. ولكنه 
هو الذی كان يبدى لى فى تلك السن الغضة. ولقد مات أبى وأنا صغير وخلف لى أمى 
فحزنت عليه اثنتين وثلاثين سنةء لم تخلع فيها السواد Logs‏ واحدّاء وقد يكون هذا من 
الإكبار لا الحب» ومن أجل ماطابت به نفسا فى حیاته. ولكنى أظنهما LIS‏ متحابين 
أيضًا فقد كنت أسألها فتبتسم وتطرق استحياء ويضطرم وجهها حتى فى كهولتها 
الذاويةء ally‏ عليها بالسؤال فتنهرنی» وتزجرنى عما تظنه عبثا منی» وكنت آغالطها 
أحيانًا وأفاجتها بالسؤال على هذا النحو «ماذا كنت تحبين ف هذا الرجل المزواج المتعب 
Gill‏ جعل حياتك معه جحيما فائرًا بالغيرة»؟ فكانت تؤخذ على غرة وتقول - قبل أن 
تفكر: «إنك لاتساوى الظفر الذى كان المقص يطيره من أصبعه». وترانى أبتسم فتدرك 
أنها اعترفت فتغضب أو تتكلف الفضب وأحيانا تطردنى من مجلسهاء وهی تجاهد أن 
تعبس ويأبى وجهها إلا أن يضحك وتقول لى: «قم. طيب قم. كفى قلّة حيا». فأنهض 
طائعا وأميل على رأسها فأقبله فترضى عنى وتدعو لى فأقول لها ويدى على الباب. 

«اسمعى.. لم أعرف أبى كما ينبغى أن آعرفه. فقد مات قبل أن أكبرء ولكن القليل 
الذى عرفته مضافا إلى الکثیر الذى سمعته منك. يقنعنى Gl‏ «هو» لم يكن يساوى 
الظفر الذى يطيره المقص من أصبعك وعزيز على أن أقول هذا عن أبى؛ فقد كان على 
العموم رجلا فاضلا ذا dol S‏ وإذا كنت أبخسه حقه فذاك لأنك عندى بمنزلة لا تدانيها 
منزلة. نت خبر الناس وسيدة الدنيا؛ وكل من عداك هباء. واسمعى أيضا: أنا أحاول أن 
bel‏ حياة فاضلة لأنك معى ف الدنيا. مجرد شعورى بوجودك يرفع نفسی» ويعصمنى 
من كثيرء وما هممت بشىء إلا رأيتنى أسأل نفسى: هل ترضى عنه أمى لو علمت أو لا 
ترضى؟ فأقدم أو أحجم تبعا لجواب السؤال. ولو خلت منك دنياى لما بقى شیء يصدنى 
عن الشر ALS My‏ ولست أطيق البعد عنك لحظة ولكنى مقتنع أنه لو كان أبى حيا لما 
أمكن أن آحتمله. ولا أطقت أن أعيش معه تحت سقف واحد» ولعل ذاك لأنك - وأنت 
سيدتى - تدعيننى آشعر آنى آنا السيد ولكنى أظن السبب أنى أحبك وأجك. وأنى 
مدين لك يكل ما جعلنی كما أناء أطال الله عمرك. 


YA 
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ولكن — سبحانه وتعالى — لم يشا أن يفعل كلاء لم يكن للحب ذكرء فى بيتنا 
ونحن أطفال. ولكنه كان معى - هذا - موجوداء بين أبوى على الأرجح» وإن كنت آنا 
لا آری دلائله ومظاهره. وبين جدى وجدتی على التحقيق. وكان جدى قد قارب ASU‏ 
وجدتى قد ناهزت السبعین» ولكنهما کانا كالطفلين ولم يكن أحلى من تناجى هذين 
القديمين اللذين ردهما الهرم إلى مثل حال الطفولة وسذاجتها وطيبتهاء وكانا لايعبآن 
Gail‏ بوجودی» وهما كما يقول الشريف الرضى: 


تساقينا التذكر فانثنینا كأنًا قد تساقينا الطلاء 


وكان الذى يتناجيان به سهل الفهم فقد كان قصصا وحكايات قديمة» مما وقع 
لهما وجرباه» ولكن الحنو. وعذوبة الصوت. والذويان» وحلاوة اللمعة فى العين التى 
انطفاً نورها أو کاد. واضطراب الشفتين إذ يقول الشيخ برقة: «هل تذكرين ياحاجة..» 
فتهز رأسها المصبوغ بالحناء ويفتر ثغرها الأدرد ويومض السرور فى عينيها ويشرق 
به وجهها الأحمر - فقد كانت بیضاء حلوة - وتقول «إيه» ممطوطه طويلة» ولكنها 
«آية» الرضى والحمد لله والاغتباط بجمال الذکری. لا الأسف ely‏ فقد كان حب 
هذين المتهدمين من الدنياء إنهما Leo‏ فيهاء وأن غرفة واحدة تجمعهماء وأن لهما بنين 
وحفدة» كلهم أحياء وبخير ولله النة. وكنت أرى منهما ذلك فأدرك أنهما مسروران وان 
كنت لا أدرك GS‏ السرورء وأحس بفرحة غريبة بهذين الوجهين اللذين غضنهما السن 
وحفرت فيهما أخاديد عميقة. فأرتمى على جدتى وأطوقها وأقبلهاء فتضمنى وهی تقول 
ضاحكة: «إوع تفعصنى يا ولد» ثم تهوى على رأسى أو خدى بفمها الفارغ وتقبلنى 
فيكون لقبلتها صوت كقولك «مق». 

وأنا الآن رجلء ولی زوجة وبنونء لا بنات» فقد آبت مشيئة الله أن يكون لى بنات 
على إيثارى Ga!‏ وأنا ابن هذا الزمنء لا ذاك الذى عاش فيه أبى وجدى من قبله ومع 
ذلك أرانى أستحى أن أقول لزوجتی إنى أحبهاء وأشعر أنه لا يليق بى أن أقول ذلك 
ولى كل هؤلاء البنين» وأحس أن زمن الكلام فى ذلك قد فات وهو لم يفت فى Aga‏ 
لكنا جرينا وعانينا وفكرناء فعرفنا — عرفنا ماذا يحق للمرء أن ينتظرء سحره. وزالت 
فتنته. وفقد الحب تلك القدرة على خداع النفس ومغالطتها وإيهامها. 

ويا ربما قلت لنفسى» حين آخلو بها وتتدفق خواطرى فى هذا المجرى: «لاذا أخجل 
أن أقول لزوجتى إنى أحبهاء أمام هؤلاء الأبناء»؟ وأقول فى جواب السؤال إن هؤلاء 


۳۹ 
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الأبناء يروننا كباراء ولا يتوقعون منا ما هو متوقع من الشبان. ولعلهم يظنون بنا 
آننا كنا فى صدر حياتنا كل شىء إلا شباباه ويهيجنى ذلك ويثير نفسى فأقول ساخطًا 
معاندًا: «ولكنى لا أنوى أن أجعل She‏ وفق ما یظنون. قاتلنى الله إن فعلت. وأدخل 
على زوجتى ويكون معها هؤلاء البنون وغيرهم من الضيفان - من الأهل أو الغریاء 
— فأتعمد أن أنثنى بالحديث إلى ذكر الحب. وأهم ob‏ أجرى مع العناد» فأحس كبح 
الخجلء فأضطرب وأخرج من المأزق بمزحه. فيظن السامعون أنى أهزل؛ وتعرف هی 
آنی edad‏ 

فلا فرق بينى وبين آبی» وإن كان بين زمنينا كل فرق وما زلناء تحس اللجام على 
أشداقناء والأعنة الخفية التى تصدنا وتلوى رءوسناء وتوجهنا وجهة غير التى تدفعنا 
إليها طباعنا وغرائزناء phe sary‏ سنين من الزواج والألفة والحال الوثيق يحمر وجه 
الزوجة إذا همست ف آذنها بكلمة حب أو لفظ يثى به وإن كان لا يصارح» وما أعرفنى 
امتطعث قط أن أقول واک اش أحنها العا ها كلد Asis‏ ا lis‏ الك 
ونازعتنى نفسى أن آقول. قلت ولكن مازحاء أو متظاهرا بالمزاح متصنعًا له لأشككهاء 
ولأنى أستحى أن أنطق باللفظ أو على الأصح لأنى أشعر أنى إذا قلت الكلمة فقد صرت 
عبدها — أعنى عبدًا للمرأة لا للكلمة — وأنها حقيقة إذن أن تتخذ منى Glas‏ تركضه 
بين الوعورء وأنا لا أطيق أن أحس بقيد ماء ولو كان من حريرء وما أحسست قط بقيد 
إلا نفرت وشردت وتمردت. وأنا فى كل يوم أقيد نفسى وألزمها أشياء شتىء ولا أزال 
قابضًا على اللجام أشدّه وأصرّفه إلى هنا وههناء ولكن هذا لا يتسنى إلا إذا كان زمامى 
فى يدىء والأمر كله إلى إرادتى» فإذا شعرت أن یدّا أخرى تريد أن تقبض على الزمام 
طار عقلیء وفقدت اتزانى وركبت رأسی» وأكون واثقًا أن هذا خطأء وأنه عناد صبیانی؛ 
Sls‏ لو وكلت إلى نفسي ورأيى لما فعلت إلا مايراد منى أن أفعل ولكن طبيعتى تغلبنی 
فأشقىء بين دعوة العقل العاجز ودعوة الطبع الجامح. 

والناس لا يضربون بنيهم فى هذه الأيام كما كان أبى يضرب آخی. وهم فى هذا 
على حقء فان الضرب ليس تأديبًا وإنما هو ترفيه عن الوالد. ووسيلة لاراحته من ثقل 
الشعور الذى يجيش بصدره. فهو شىء ينفع الأب ولا ينفع الابن. 

ودأب الناس فى زماننا أن يترفقوا بالأبناء ويجنبوهم التنغیص, وهذا جميل ولكنى 
أحس آنهم يبالغون فى الرفق ويسرفون ف اللین. ويجعلون حياة الطفل أرغد مما ينبغى 
وأخلى من المشاكل والعقد. ومن كل ما يستدعى إجهاد الفكر أو مايستثير الشعور 
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ويوقظ النفس» فليتهم يضربون أحيانًا — برفق أيضًا - ولا بأس من أن يخرجوهم إلى 
العناد ويدفعوهم إلى التمرد. ليعرفوهم بأنفسهم ويكتشفوا لهم عن بعض خفاياها. 

جرى هذا ببالى وأنا أكلم GLE‏ فى الثانية والعشرين من عمره. ولم OST‏ أعرف ماذا 
abs‏ أو يتعلّم وكان كلامنا فى شىء من الهندسة فوافقنى على رأى كان يعرف - كما 
تبينت فيما بعد - أنه خطأ محض فقد كان طاليا فى مدرسة الهندسة وكان فنه ما 
خضنا فیه. ومع ذلك لم یخالفنی. ولم يصحح لی غلطى فإذا كان هذا لا يُضرب حتي 
ain ele gad tas‏ النسان وليقيع SHIN‏ لبيك eee‏ زانیا Boul‏ 
من سوء الأدب بل من الواجب ما دام يعتقد أنه على حق — فمن غيره الجدير بالضرب؟ 
وكيف تكافح هذه النعومة وذاك التطرى لتجعل من ابنك رجلا يعرف قدر نفسه ويكرم 
عقله؟ آما أنا فسبيلى كسبيل آبی. ولست أستعين «بالزبالین» ولا أنا أقسى قسوته, ولكنى 
لا آحجم عن قرص آذانهم ولكمهم إذا رأيتهم يجبنون أو يكذبون أو يبكون pall‏ «ما 
یبکی الرجل» وقد جاءنى واحد منهم وقال إن تلميدًا معه فى المدرسة ضربهء فسألته 
عنه آهو أكبر منه.. وهل هو أضعف من أن يضربه كما ضربه.. فكانت نعم هی جواب 
السؤالين» فتناولت أذنه الصغيرة وقرصتها Lin gd‏ وجيعًا وقلت له «آلم يكن فى الشارع 
حجر تتناوله وتقذفه به فتفتح له قرنه..» قال «بلى» قلت «لماذا تجیئنی USL‏ وق وسعك 
أن تنصف نفسك منه»؟ وأنذرته أنى لا محالة قاتله إذا تكرر منه cll‏ ولم يكن القتل 
ما آعنی. وإنما عنيت الضرب الأليف» وقد فهم عنى الطفلء وأثبت لرفاقه أنه كفء لهم 
فكفوا dic‏ وهابوه. وقد احتجت بعد ذلك أن أجعل جرأته غير راجعة إلى مجرد الخوف 
nn‏ ۶ ۶ و 

أظن أن هذا خير وأهدى من هذه التربية الطرية التى تفضى إلى التخنث. 


۳۱ 
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dole‏ وعم محمد 


كان خادمنا رجلا يدعى «عم محمد» لا يعرف أحد من أين Sele‏ حتى ولا هو یعرف 
وقد سألته من أى بلاد الدنيا هو؟ فشور بيديه وهز رأسه ولم يجبء ولعله نسىء فقد 
علت سنه le‏ والأرجح أنه جاء إلينا وهو صبى لا يفقه» فقد كان لكل أسرة خادمها 
Gill‏ نشأ وترعرع» - وشاب أيضًا - فى ظلهاء ولم يكن أحد ينضى die‏ ثوب هذه 
العمومة إلا ثلاثة: جدى وأبى» من الرجال» وجدتى من النساء أما سائر أهل البيت فكان 
اسمه عندهم «عم محمد» وكان هذا بعض ما يكرم به الناس خدمهم فى ذلك الزمان. 

ولا أذكر كيف كان وجهه فى حداثتى» فان مسافة الزمن بعيدة» ولكنى أنظر إليه 
الآن - فإنه لا يزال Ue‏ يرزق - وأرى كيف كان یمشی معتدل القامة كالسيف يأبى أن 
يتخذ الترام أو غيره أو يقطع المسافات بين آرجاء القاهرة إلا على رجليه» وكيف أنه لا 
يمرض ولا يرقد ولا يشكو Gib‏ حتى فى هذه الشيخوخة العالية. وكيف أنه لا يزال يشرب 
«البوظة» التى أعرفه — مذ عرفته — کلفا بها لا ينصرف عنها أو يتوب - ولو قطعوا 
رأسه وأوصاله — فيخيل إلى أنه كان دائمًا هكذا — بشاربيه الخفيفين» وأسنانه القوية 
التى لم تسقط ولم تتزعزع منها واحدةء ووجهه المغضن الحافل بالأخاديد والحفرء 
وحذائه الأصفر الباهت الذى يحرص مع ذلك على صقله فيمسحه بطرف المعطف العتيق 
الذی خلعته عليه منذ خمسة phe‏ عاماء ويأبى مع ذلك أن يبلى أو يتمزق. 

وكان عمله مقصورًا على ساحة البيت وما فيها من غرف أو «مناظر» - كما كانت 
تسمى - وعلی قضاء الحاجات من السوق. ولا يجوز له أن يصعد إلى حيث السيدات 
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فإن لهن خادمتهن التى لا ينبغى لها تجاوز السلم إلى ساحة البيت وكانت حليمة هذه 
BC‏ سرام واه ال موی تا و ظويلة ae rats ila‏ رشيقة وکا 
هی التی تنزل إلى عم محمد إذا احتاج البيت إلى شىء فتقف على آخر درجات السلم 
وتنقر على الباب فیجیء إليهاء فحدث ما كان لابد أن يحدث — آحبها وأحبته. 

وآقبل عم محمد lags‏ على جدی» وهو جالس على کرسیه فى الدهلیز وف يده نبّوته 
وشفتاه تتحرکان بالتلاوةء ووقف إلى جانبه يفرك کفیه ویتحین من الشیخ التفاته إليهء 
فلما «Jad‏ مال عليه وأسر إليه أنه يطلب ید «حليمة» فهش له الشیخ OY‏ الزواج نصف 
الدين» ووعد أن یخاطب آبی فى الأمر Sly‏ یحمله على الوافقة. 

وقد كان - تزوجا - وصارت dal‏ تنتقل فى الليل إلى غرفة «عم محمد» فى 
البدروم كما يسمى فى مصرء أو السرداب كما يسمى ف العراق. 

وقد جهزوها له بسرير وخزانة وصندوق أحمرء وحصيرة ملونه وبساط قديم مما 
ق اليد ركاف alk‏ سنو هو ای aa‏ ولك حي فكلا نه" تفل :طول 
النهار وشطرًا من الليلء فى البیت - تكنس وتمسح وتغسلء وتنفض وتشيل وتحط 
وترتب» وتغربل وتعجن وتخبز وتساعد فى الطبخ» وتطلع وتنزل» حتى إذا جاء وقت 
النوم انحدرت إلى «عم محمد» وبقیت معه إلى الفجر» فتنهض لتوضی الشیخ وتعد له 
«الشبوك» والقهوة. 

وحملت dale‏ فعظمت بطنهاء فأرادوا أن یترفقوا بهاء Gly‏ یعفوها من عملها 
الشاق حتی تضع حملهاء ولکنها أبت وظلت تروح وتجیء وتشیل وتحط وتقوم وتقعد. 
وهی مسرورة وزاد وجهها إشراقا ولعت عینها بنور البشر والجذل. 

وکان جدی یصعد بعد الغروب بقلیل. آما أبى فکان يترك الکتب لیصعد أو یخرج» 
بعد صلاة العشاء. وینصرف الکاتب ویوصد الباب. ویصفق عم محمد فتطل عليه 
حليمة من إحدى النوافذ — فما بقی من هذا بأس بعد انصراف الرجال — فيسألها 
«عاوزین حاجة..» فتستفسر ثم تخبره. ویطمتن فیخرج متسللا ویغیب ساعتین أو ثلاث 
ثم یعود وهو یتطرح من السّكْرء وکان لا يشرب إلا البوظة وکان جدی ینهاه ویعظه, 
وأبى یضربه وهو لا ینتهی ولا برعوی» حتی يئسا من صلاحه فآهملا آمره وترکاه 
للأيام» فلم تزده إلا Ge‏ «للبوظة». 

وقد سألته مرة «ألا یمکن أن يزهدك شىء فى هذه البوظق»؟ 

فأجابنى بسؤال «أهى حرام»؟ 


ve 
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قلت «من pile‏ القوم أريعين lags‏ صار منهم». 

فنظر إلى مستفسرًا مستوضحًا فقلت أعني أنك أصبحت تفنى. من طول ما عاشرت 
أهل القلم. ولكن قل لى. إنك تشربها منذ نحو سبعين سنة» أفلم تسأمها. سبعون سنة 
طويلة. إن المرء خليق بعدها أن يمل الحیاة. فكيف بالبوظة؟ 

فقال معترضًا «سبعين سنة إيه يا سيدى»؟ 

قلت «معذرة. لندع السنء ولكن ألم تسأم»؟ 

قال «لم يبق لی ما أتسلى به سواها». 

قلت «وحليمة»؟ 

قال «حليمة. الله يطيل عمرها ويخليها لأولادها ويبارك لها فيهم» فأقصرت» وبودى 
أن أسأله «ألا يزال يحبها»؟ 

وكانت ليلة أحياها «عم محمد» بالسهر ف البوظة وهو آمنء فقد كان جدى ناتمًاء 
وأبى فى بيت زوجته الأخرىء» فلما عاد وتطرح إلى غرفته. ألفى حليمة راقدةء ولكن عينيها 
مفتوحتان» وإلى جانبها شىء مغطى بملاءة» فوقف عند السريرء ونظر إليها مستغريا 
ابتسامتها وكانت عادتها أن تنهض له حين يدخل عليها لتكون فى خدمته حتى ينام فلما 
طال تحديقه فيهاء تحت الملاءة ورفعت ما تحتهاء على كفيها ليراه. فأفاق وذهب عنه 
خمار السکر. وهوى على رکبتیه. وأسند جبينه إلى مرتبة السرير وراح يبكى - بكاء 
الفرح لا الحزن» فوضعت حليمة طفلتهاء وجلست. ومدت يدها إلى رأسه لترفعه وتمسح 
له دموعه فتناول كفها ولثم راحتهاء ونظر إليها وقال: «لو كنت أعلم لما خرجت». 

قلت: «خروجك كان آحسن.. ماذا يصنع الرجل فى هذه الحالة»؟ 

فسألها «کیف.. من كان معك»؟ 

قالت «لا آحد.. لم آخبر أحدًا.. ما الداعی»؟ 

فدهش ولکنها ابتسمت ونهضت. لتقوم بخدمته كعادتهاء وحاول هو أن يمنعهاء 
فسخرت منه. وسخنت له الطعام وقدمته إليه ليأكل؛ وکان لا يأكل الا قبل النوم مباشرةء 
وبعد أن يرتوى من البوظة فعکف على طعامه وهو یتعجب لحليمة وقوتها وجلدهاء 
حتی ليجيئها الخاض فتتشدد وتحتمل آلامه فى صمت. وتضع وحدها وبلا معين» وبعد 
ساعة أو ساعتين ترجع كما كانتء لا فاترة ولا متهافتة ولا مسترخية وجال بخاطره أن 
حلیمه آية من آيات الله وأنه سعید Ob‏ تکون زوجته. وحدئته نفسه, على ما روی لی أن 
یجعل مظهر شکره لله وإقراره بنعمته عليه» أن يكف عن معاقره البوظةء ولکنها كانت 
نجوی لیس لا. 
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وقال لها وهى يمسح يديه فى الفوطة: «يجب أن تستريحى غدا على الأقل.» 

فاستغريت هذا الاقتراح وقالت «أستريح. أنت مجنون»؟ 

ولم تسترح حليمة ولا دقيقة واحدة. فكانت ترضع طفلتها وتتركها وتواصل عملها 
المتنوع. 

ولا تزال حليمة إلى اليوم — وقد جاوزت الستين - أقوى وأقدر على العمل من 
عشر فتيات فليس أعجب من «عم محمد» إلا امرأته التى لاتكل ولا تفارقها ابتسامتها ‏ 
كأنها مرسومة - ابتسامة العطف والرضى والتسامح, وما أكثر ما افتقرت إلى عطفهاء 
ورضاها وتسامحهاء وكان حسبى منها فى كل حال أن تنظر إلى بعينيها النجلاوين» وأن 
أرى ثغرها المفتر فتسكن نفسى ويشيع فى صدرى الاطمثنان» ويعمر اليقين قلبی» ولا 
يسعنى إلا أن أجيبها بابتسامةء فتهز رأسها على مهل وتربت لى على كتفى وتمضى. 

صدق عم محمد فان حليمة آية .... 


۳۹ 
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الحادثة الثالثة أن «جليلة» بنت حليمة وعم محمد - أكلتها النار وأنا أنظر إليها 
مسحورًا. sary‏ سنوات وسنوات طويلات الدد. قرأت أن نيرون آضرم النار فى رومية 
— عروس الدنيا يومئذ ووقف على تلها فى حاشيته المستهترة» وق يده قيثارته يعزف 
عليهاء وعيناه على الضرم المتأجح والدخان التکاثف. فاستطعت أن آفهم» ولم يُعينى أن 
أدرك سحر النار وفتنة هولهاء وكان الذى تمثل لخاطرى وأنا أقرأ ذلك.. لا رومية ويناها 
العالية وقصورها الضخمة بل «جليلة» وقد ضربت النار عليها سرادقًا. 

ولم تطلق المسكينة الا صيحة جزع واحدة. ثم وقفت كالتمثال» وذهبت النار تأكل 
ماعليها من خفيف الثياب وتحيل جسمها الأسمر الطرى جمرة مضطرمة. 

وكنت واقفا على سلم البدروم — مسمرًا هناك — وعينى عليها لا تتحول عنهاء وق 
مسمعى من اللهب الخفاق اللمعان مثل الدمامة والتدویم» وف أنفى رائحة اللحم المشوى 
وعلى وجهى صهد الحر. 

وكان الوقت شتاء» والبدروم يكون فى الصيف رطبا فكيف به في زمهرير الشتاء.. 
وكانت جليلة قد سبقت آمها إلى هذه الغرف التى تشبه القبورء فشرعت تضرم الفحم -- 
أو السن كما يسمى تراب الفحم - ف الوقد لتدفأ به» ولم تكن عندها منفاخ تعجل به 
إيقاد النار وكانت ترتعد وتنتفض من البرد. وكان مصباح الغاز مضاءء فتناولته وانحنت 
به على الموقد ورفعت غطاءه النحاسى الذى يتدلى منه الشريط فى الغاز ولم تر أن تنزع 
الزجاجة وتطفئ Ly pill‏ قبل أن تصب الغاز على الفحم. فسال منه شىء على ثوبها 
وهی لا تدری أعادت الغطاء إلى مكانه من الصباح» ووضعته إلى جانبها على الحصيرة 
وأشعلت عودًا وأدنته من البترول فى الموقد فارتفع منه اللهب فجأةء وكانت حانية علیه, 
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فردت وجهها بسرعة» ونسيت أن تتناول المصباح وهی تنهض قائمة. فانقلب المصباح 
واشتعل طرف الثوب الذي كان مسفسفًا بالبترول. 

وليس هذا خيالا أتخيله فقد رأيته كله بعيني» وكنت قد غافلت آمی Bagley‏ 
وانحدرت وراء Able‏ وف مأمولي أن أجالسها وألاعبها وأسامرها قليلاء فقد كنت مشوفا 
بهاء وكانت هی تأنس بی وتهش لىء ولا تضن على بما تعلم - مما سمعت أو رأت أو 
خطر لها. وكنت على عتبة الباب» وكنت آهم Gb‏ أضع قدمى على درجة السلم نازلا إليها؛ 
فرأيتها تمثی إلى «الصفة» وتعود بالصباح فى يدهاء وألهمت أن أقف حيث كنت - على 
العتبة — فلم يفتنى شىء من الفاجعة. 

وألقيتها تهوى إلى الارضء والنار حولهاء فأفقت وارتددت راجعًا إلى ساحة البيت: 
ورحت آصیح. وأزعق وأدعو US‏ من يسمع أن يدرك جليلة فإنها تحترق. وسرى الخبر 
سريان النار فى الهشيم اليابس» وكان أخي الأكبر فى البيت» فنزل مع النازلین» ورأوا أن 
جليلة قد أكلتها النار» فصار هم eee‏ يطفئوا الحریق» فقد امتد لسان النار إلى 
الحصير والسرير ling‏ ما فى الغرفة. 

وكنت بينهمء آروح وأجىء إلى حيث آراهم يروحون» ومن حيث يجيئونء ولا أعمل 
Got‏ وكانوا مضطربين وكان لغطهم كثيرا وعاليّاء وكان النساء يبكين ويولولن وف 
أيديهن الطشوط والأباريق» وأخى يتناولها منهن مترعة ويصب على النار. ولا يفتأ يسأل 
عن «محمد» - «ابن الكلب» أين غطس ف هذه الليلة السوداء» ويتوعده بعلقة» ويقول 
ليته كان هو الذى احترق» وبقيت dle‏ فتقول حليمة - عفى الله عنها «آه والنبى». 
وترسل الصوت مجلجلا فى سكون الليل بالنواح على بنتهاء ولا تكف عن ذلكء وعلى الرغم 
من الحرقات. التى تعانيها لاتتوانى عن ملء الطشوت وحملها إلى أخى. 

ورآنى أخى كالكلب الذى لا يترك قومه ولا ينفك يجرى معهم ويطوف بهم ويدخل 
من بين سيقانهم ويريكهم وهو يريد أن يعرب بخفة حركته بينهم عن مشاركته لهم 
فيما هم فيه فزجرنی وطردنى وأمرنى أن أصعد. 

ولكنى لم abl‏ - نعم cul‏ عن البدروم» ولكنى بقيت ف فناء البيت وكيف أصعد 
إلى فوق. وكل من فى البيت قد ترك هذا الفوق إلى تحت؟ وكيف أكون وحدى فى مأمن 
من المخاوف التى كظوا لى رأسي بصورها فيما كانوا يقصون على كلما أرادوا تنويمى.. 
كأنما كان خير ما ينيم الطفل هو هذه المفزعات. 

وجاء أبى: فقد دعى من البيت الصغير ورآنى فى الساحة وحدی, فأقبل على يسألنى 
بصوته الهادئ المتزن النبرات «أنت هنا»؟ فبكيت.. كأنما فتح لى هذا السؤال منفسًا 


YA 
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فتفجر ما كان محتبسًا فربت على کتفی» ومضى عنی إلى البدروم. فألقي آهل البيت 
جميعًا جالسين على درجات السلم. 

ols,‏ لابد أن تأتى الشرطة. وأن يجرى التحقيق» وكانت النار قد أطفئت» فذهب بى 
أبى إلى المكتب ولحق أخى بناء بعد أن غير ثيابه وهناك قصصت عليهما ما رأيت» وكان 
الشرطی أخوف ما نخاف نحن الصغارء بعد العفاريت والأمساخ» وغير هذه. وتلك من 
المرعبات. وكان الذى نعرفه هو أن العسكر عدو لدود لخلق الله» وأنه مجعول للقبض 
عليهم والزج بهم فى الحابس, Sly‏ «الكركون» - كما كنا نسمى مركز الشرطة — ليس 
أكثر ولا أقل من سجن فظيع» وأن العاقل من يتقى أن يمر من أمامهء فشرع أبى يذهب 
عنى الروع ويطمئنى» ویروضنی على السكون إلى لقاء هؤلاء الشرطة وغیرهم» ويفهمنى 
أنه ليس على أكثر من أن أروى لهم ما رأيت» ويؤكد لى أنى سأكون موضع عطفهم» 
وأنى سألقى منهم كل nd‏ وأنه لن يصيبنى منهم سوء» فنسيت وذهلت عن النار التى 
اشتوت بها Able‏ وعن فجيعتى فيهاء ولم sel‏ أفكر إلا فى هؤلاء الشرطة المخوفين الذين 
ينافك ماما تال ات 

مضت على هذه الحادثة آربعون عاماء ولکنی لا آری آثرها یمحی أو یبهت. ولیس 
أبغض U!‏ ولا آقدر على إفزاعى وإطارة عقلی من النار» ویمضی شتاء بعد شتاء وتحتاج 
إلى al pal‏ النار فى الوقد للتدفكة فيسألنى أهل cull‏ فأصيح بهم «يا خبر أسود! لا لا 
لا.. حاذروا» وترتفع قبل عيني جليلة «فى سرادق من اللهب الخفاق ...». 

ويلحون على ويقولون إن البرد قارس, فأروح أتفلسف وأقول لهم إنهم ab‏ وإنهم 
يضعفون أجسامهم بتعويلهم فى المقاومة على الثياب Gly lilly‏ قدرة أجسامهم على 
المقاومة تزيد إذا خففوا ولم يسرفوا فى التوقى» ولم يجعلوا معولهم فى التماس الدفء 
على شىء أجنبى منهم. وأقول لهم أيضا إنى أضعف منهم جميعًاء وأنحف وأحوج إلى 
وسائل الوقاية» ولكنى أحتمل ما لا يحتملون. فلماذا؟ لا سر هناك كل ما فى الأمر أنى 
لا أكثر من الثياب» ولا أتخذ العاطف إذا وسعنی أن أستغنى عنهاء ولا أستعين بالنار. 
وأذكر لهم أنى كنت فى صدر أيامى آلف رأسى عند النوم فى فوطة كبيرة وألبس LLS‏ من 
الصوف حتى فى وقدة الصيف الحرقة» فكنت لهذا طول عمرى مزكوماء وكان السعال 
لا يترك لی راحة فى ليل أى ols‏ ثم ضاق صدرىء وحزنت على نفسى وقلت. إذا كان هذا 
حالى فى شبابى» فماذا عسى أن أكون فى الكهولة والشيخوخة؟ وكان هذا يسود الدنيا فى 
عينى ويغرينى بالتشاؤم. 


۳۹ 
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وكانت المرارة تقطر من قلبى على الورق» فى شعرى ونثری» ويئست فتمردت وقلت 
ail‏ لن يصيبنى شر مما آعانی» فخففت. وصرت إذا نمت أخلع ثيابى جميعا ولا أبقى 
منها إلا الكفاية للسترء أى الجلابية ليس إلاء وكان الأوان يسمح بذلك» فقد كان الوقت 
صیفاء فلما جاءت مقدمة الشتاء» وسعنى أن استغنى عن الملابس الثقيلة التى اعتدت أن 
أتخذهاء ودخلنا فى الشتاء فلم أشعر بحاجة إلى العطف. ولكن بقية من الحذر القديم 
جعلتنى آحرص على حمله. ولكن على ذراعی» عسى أن أحتاج إليه فى الليل. وكنت إذا 
شعرت بهذه الحاجة. أظل أدافعها وأقاومهاء وأرجئ الالتجاء إلى العطف والدخول فیه, 
وأقول لنفسى «نصف ساعة آخر. لن يقتلنى نصف ساعة من البرد» ثم أرجئ الأمر مرة 
آخری وهكذاء حتى أصبحت أحس أن المعطف حمل لا معنى له مادمت لا dull‏ فصرت 
أتركه فى البيت» وأن لى الآن لمعطفاء ولكنه قديم.. قديم حتى لقد نسيت من طول عمره 
متى فصّلته» وهو للزينة أكثر مما هو للمنفعة» بل ليس حتى للزينة» فقد أكلت منه 
الفيران نحو شبر فى شبر وخجلت أن آبعث به إلى الرّفاءء ولم أر أن GIST‏ نفسى ثمن 
معطف جديد لا ضرورة إليه فتركتهء وأمرى إلى اللهء وآمره إلى الفيران. 

أما الشرطة فقد زايلنى الخوف الصبيانى منهم. فما يسع من يشب عن الطوق 
إلا أن يدرك أن الشرطة لا يملكون ضرّا ولا نفعاء Gly‏ الأمر فيهم إلى القانون وأنهم 
ليسوا أداة إرهاب - أو لا ينبغى أن يكونوها - بل أداة حماية للناس. ولكنى مع ذلك 
أكره أن أدخل مركدًا من مراكز الشرطة وأنفر من الحاجة إليهم وأحب أن أستغنى عن 
الالتجاء إليهم ولقد سرقت خادمة كانت عندى أشياء - أو هذا هو المرجح والذى تشير 
إليه القرائن جميعًا — فقلت غفر الله لها ولا أحوجنا إلى الشرطة. وهنيئا لها ما أخذت 
ولا عذبها الله به» فما هی بعد كل ما يقال فيها إلا مسكينة» وهل ينفعها ما حملت إلا 
قلیلا؟ وسينتهى بها الأمر إذا اعتادت ذلك. إلى الشقاء المحقق. فهى أحق بالعطف. وأولى 
بالرحمة ولو أنها لم تهرب بما حملت. لحاولت أن أعالجها Gly‏ أفىء بها على الخیر» ولكن 
الأمر خرج من يدى بفرارهاء فالله هو القادر علي إنقاذها من ذلك المآل المخيف الذى 
أتوقعه لها. 

dy‏ بين رجال db pill‏ معارف وإخوان أحبهم وأكبرهم» ولكنى لا أحب أن أحتاج 
إليهم» ولست أكره مجالسهم. ولكنى أحس غضاضة حين أكون مع واحد من رجال 
«السلطة» وأحب أن يكون غيرى مثلى - لا سلطان لهم على خلق الله — ولعل هذا بقية 
من أثر النشأة الأولى. على أنى لست على يقين من هذا فقد تكون لهذا الشعور علل أخرى 
خفية راجعة إلى ارائى ومزاجى. 
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لا عرف ما سر حبى للحى ف وجوه الناس» غيرى» ولكنى آعرف أنى مارأيت قط 
لحية طويلة تتدلى كالمخلاة إلا نازعتنى نفسى أن أجعل لها من أصايعى مشطا. وقلما 
أرى الآن لحية تستحق أن أعبث بهاء فإن الناس فى زماننا يحلقونها أى يقصونهاء ولا 
يرسلونهاء اكتفاء بالمظهر واستفتاء به عن الحقيقة الخشنة أو الشائكة ولن تجد أحدًا 
فى هذا الزمن يغضب إذا أحفى الحلاق له لحيته كما غضب شيخ من آصدقائنا كانت 
له لحية كثة منفوشة ذهب بها إلى برلين ليشترك فى تشيع جنازة زعيم من زعماء الترك 
قتل هناك. وقد احتفظ بجبته وقفطانه وعمامته فكان كل من يراه يتوهمه من أفتك 
البلاشفة وأخطر الفوضويين. قالوا. فذهب به صديق له إلى دكان حلاق» وذهب صاحبه 
یتمشی على الرصيف حتى يفرغ من هذا الأمرء فما راعه إلا صياح وزعيق لا يكونان فى 
برلين إلا من مثل الشیخ. فارتد إلى الدكان فألفى الشيخ واقفا وسط الدكان والفوطة على 
صدره وهو يرسل الصوت مجلجلا بالعربية الفصحىء والحلاق مبهوت فسأله صاحبه 
عن الخير فقال: pd»‏ انظر..» وأشار إلى خده الأيمن فنظر صاحبه فإذا الغابة الكثيفة 
اللقاء قد ذهبت بقدرة قادرء ولم يبق إلا وسم. على حين بقيت الغابة على خده الأيسر 
هائجة كما كانت» فلم يسعه إلا أن نضحكء ثم dalle‏ حتى رده إلى الهدوء والسكينة 
وسأله (ماذا قلت للحلاق..). 

قال الشيخ. (إنه رطن لى ولكنى فهمت أنه يسألنى ماذا آبغی» ولم أدر كيف أجيبه 
فأومأت إلى لحيتى وأشرت بيدى أن سوها - هه - أى بعض الشىء قليلا جدّاء ولكنه 
لم يفهم فأجرى فيها الماكينة فذهبت بمعظمها). 
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وسأل الحلاق كيف حدث هذا الغلط فقال إنه سأله عما يريد أن يصنع بلحيته 
ويقصه منها فأشار الشيخ إليها وقال (هاف) أي النصف فهو لم sae‏ عليها ولم 
يجاوزها ما طلب. 

كلا: لا يغضب أحد فى هذه الأيام كما غضب صديقنا الشيخ» إذا ما جار القص على 
لحیته» فيندر أن أنعم بمنظر لحية حقيقيةء أو تتاح لى فرصة للعبث بها وتمشيطهاء على 
أنه لا آسف. فقد فزت من ذلك فى حداثتى بأكثر من نصیبی العادل» وكان حسبی لحية 
جدى. أفتل شعراتها أو أثنيها وأدسها فى أذنه فينتفض ويصيح بى ويطردنى فأذهب 
آعدو وأنا أكاد أموت من الضحك فلما مات جدی شعرت Gb‏ خسارتى جسيمةء وأنى 
فقدت مالا أرى dic‏ عوضاء ولكن الله كان أرحم وأكرم من أن يطيل عذاب الحرمانء 
فقد جاء أخى جدتی ليعزيناء فأمسكناه وكنت أنا أشدهم إلحاحا عليه وتعلقا به. وكان 
قصيرا فلحيته تبدو أطول مما هی فى الحقيقة فتسليت بها أسابيع حتى كان يوم وكنا 
جلوسًا على وسائد وحشايا مبعثرة على البساط وكان هو مطرقا والسبحة ف يديه! 
وإذا به ينتفض قائما ويعلن doje Lull‏ على السفر. فاستغربنا وسألته جدتی: «ما هذه 
المفاجأة»؟ 

فقال «الحقيقة يا حاجة أنى سمعت صوتا كصوت أبى يدعونى». 

فزاد تعجبنا وقال إنى «آبوك يا خال.. آبوك يدعوك.. كيف تقول.. أين أنت من أبيك 
وبينكما ركوب خمس ساعات ف القطار»؟ 

فقال «نعم يدعونى: لقد سمعت صوته واضحًا Ge‏ ينادى: يا عمر ولا بد لی من 
السفر فما أشك فى أن به حاجة إلى..». 

وأصر على السفرء وأبى أن یبقی» فاستودعناه الله وأرسلنا معه «عم محمد» بالحقيبة 
إلى الحطة وف مساء اليوم التالي جاءتنا منه برقية ینعی Gall‏ فيها أباه أى جد أبى. 

ومن تمام القصة أقول إنهم تحدثوا فيما بعد بأن هذا الجد كان راقدًا ثم اعتدل 
فجأة وأطلقها صيحة قوية «يا عمر» ولم يزد. 

وكان هذا الجد معدودًا من القوم الصالحین. وكان يلبس عمامة - كما لا أحتاج 
أن آقول. فان الصالحين لا يكونون على ما يظهرء إلا من أصحاب العمائم ولكن لفتها 
كانت خضراء لأنه شريف من نسل الرسول — عليه الصلاة والسلام. 

وكان السيد محمد هذا قوياء وقد احتفظ بقوته حتى في شيخوخته العاليةء فقد 
جاوز التسعين أو قارب الائة. ولم يركب فى حياته قطارًا ولا تراما ولا مركبة. وكان إذا 
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زارنا فى القاهرة يجىء على قدميهء وعلى كتفه الخرج الذى فى شق منه LS‏ وف الشق 
الثانى هدية من التمر أو الجبن «الحلوم» آو غير هذا وذاك مما يرى أن يهديه إلينا. 
وكان أبى قد رزق قبلى بولدين. ماتا. فلما جثت آنا إلى الدنياء خاف أبواى أن أموت 
أيضًا. وصارا يجزعان كلما أصابنى برد أو غيره. وأنىّ لهما أن يعلما الغيب وأن يعرفا 
أنى ممن قيل فيهم إن «غمر الشقى بقى» واتفق أن جاء هذا الجد المبروك فاستكتبوه 
las J‏ فخطط شيئًا فى ورقة» آو كتب آيات من القرآن الكريم. لا أدرى وطواها وأمر 
بها أن تغلف ونهی عن فتحها. وقال: علّقوها له جنبه. فغلفوها فى قماش للتنجيد - 
أى لكسوة الراتب - وبعثوا بها إلى حذاء. ولم يكن حذاء فى الحقيقة. وإنما كان رجلا 
يصنع المراكيب فجلّد الحجاب. وجعل له عينين للحيط. وعلقوه لى فصار كالحجر فيما 
أحس حين أرقد على جنبى. 

ولم يفارقنى هذا الحجاب إلا بعد أن انتقلت جدتى إلى رحمة الله. حتى بعد أن 
كبرت ودخلت فى مداخل الرجال وتزوجت. كانت تصر على لبسه. وكنت أغافلها وأخلعه 
وأدسه تحت الوسادة. فإذا عرفت ذلك نظرت إلى نظرة أسف وعتاب وإشفاق. وكان 
لبس الحجاب يثقل على نفسى وكنت أنفر من ذلك نفورًا شديدًا. ولكنى كنت أقول لنفسى 
إن جدتى كبيرة السن وإنها فجعت فى ابنها وأنها تجزع كلما خطر لها أنها قد تفجع 
فى حفيدها الذی تتعزى به. فماذا على لو أرضيتها وسررتها وتركتها تقضى ما بقى 
من عمرها فى راحة واطمتنان. ثم نی ما أحببت أحدًا قط مقدار حبى لها ولأمى فكنت 
أشعر أن قلبى تعصره يد قوية غليظة حين أرى على وجهها آيات الفزع. ومن أجل هذا 
استخرت الله وتوكلت عليه وتركتها تفرح وتطمئن بالحجاب على جنبی. وكانت إذا رأتني 
مقبلا عليها لتحيتها كالعادة تبتسم لى بفمها الأدردء وتمد يدها إلى جنبى لتتحسسه. 
فأضحك وأقول: «لا تخاف» إنه ما زال فى مكانه. وما أبقيه إلا لأنه يسرنى أن أراك راضية 
قريرة العين «فتمسح لى رأسى وتدعو لى بخير». 

فلما ماتت» تركت الحجاب. وكانت أمى تقوم فى أول الأمر مقامها في الإلحاح على 
أن أحتفظ به فقلت لها يوما: «يا ستى. أنك عاقلةء فبيّنى لى لماذا ينبغى أن آلبس هذا 
الحجاب». 

قالت: «إنه Sys‏ من حدك». 

قلت: «صدّقنا وآمنا. وأنعم بجدی وأعظم بیرکته! ولکن ما جدوی أن أضع حجرا.» 

فأطرقت فقلت: Gh‏ أعلم آنك تخجلین أن تقولی إنه یقینی السوء ویحمینی من 
الوت لأنك آعقل وأذكى من ذلك. آلیس Goll‏ واحد والعمر واحد. آلیس ما قدر یکون»؟ 


زر 


قالت: «آمنت بالله». 

قلت: «كنت أعلم أنك ستوافقين على اطّراح هذا الحجاب. ولكنى Gal‏ أن احتفظ به 
للذكرى فاحفظيه لى عندك». 

فأخذته» ويقى عندها مصونًا حتى ماتت فقيل لى نهم وجدوا حجابا بين أشيائها. 
وسألونى ماذا يصنعون به.. فأوصيت به أن يحفظوه فإنه أثر له تاريخه الطويل وصلته 
الوثيقة بأقوى العواطف الإنسانية ففعلواء ولكنى لم أطلب أن آراه. والحق أقول إنى لم 
آقو على النظر إليه يومتذ. فقد كان موت هذه الأم الصالحة أوجع ما أصابنى ف حياتى 
وأعمقه IGT‏ فى نفسىء» ولقد أبيت إلا البقاء فى البيت الذى وافاها الأجل فیه, GY‏ كل مافيه 
يذكرنى بها ولكنى كدت أجنء فقد كنت أتشدد وأظهر الجلد. ولكنى كنت آراها فى كل 
مکان» وأبصرها تروح وتجىء وأسمع صوتهاء فكأنها لم تمت وان كان غيرى لايعرف 
ذلك ولا يفطن aul!‏ وتلفت أعصابى فكانت هذه الخيالات تسرنی آحیاناء وأحيانًا آخری 
تفزعنى فأضطرب وأرتعد» وثقلت Ye‏ وطأة الهواجس والوساوس وطال الأمر فلم أر 
Eve‏ أحسم به هذا البلاء إلا أن أفارق البيت» وأنأى بنفسى عن مواطن الذكرى ومثارها 
على قدر الإمكان» وأقول على قدر الإمكان لأن المرء يستطيع أن يهرب من بيت أو بلد 
ولكن أنى له أن يهرب من نفسه؟ 
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بعد وفاة جدى أدخلنى أبى الدرسة القربية - لقريها من حيّناء وإمكان الوصول إليها 
بلا حاجة إلى قطع الشوارع التى يجرى فيها الترام «الجديد» والتعرض لاخطاره. فقد 
كانت ضحاياه كثيرة فى تلك الأيام. 

وكانت للمدرسة بوابتان - واحدة على شارع القربية - أى صانعى الخيام. وكانت 
رحيبة ولكنها عتيقة جدًا. وقد بقيث بها أربع سنوات. ولا أذكر أن Ish‏ خطر له أن 
يجعل لأبواب الحجرات فيها مشابك. فكان المعلم إذا أراد أن يترك الباب مفتوحًاء يجىء 
بحجر يسند به الباب. ولكن كان للحجر منافع أخرى لبعض المعلمين وأخص بالذكر 
منهم شا آغور كان يعلمنا «الخط» فإذا أساء أحدنا الكتابة آو تشاغل عنها بالكلام 
أو ضحك أو لعب. أو فعل غير ذلك مما يفعل الصبیان» ناداه الشيخ ودق له أصابعه 
بهذا الحجر. 

ويكفى للتعريف بالدرسة أن أقول إن ناظرها كان «وقفّا» عليها وكان الكبار منا 
يروون عنه أنه كان يقول عن نفسه إنه «جاهل جاهل, لكن أدارجى» - أي إداري. 
وأنصفه فأقول إنه كان رجلا طیبّاء وإنه لم يسئ قط إلى معلم أو تلميذ أو عامل — آی 
خادم - وقد pail‏ عليه فى السنة التى دخلت فيها مدرسته. برتبة بك من الدرجة الثالثة 
وهی لا تخول لصاحبها لقب البك ولكنه فرح بها وانتحل اللقب وصار یغضب. إذا لم 
يطلقه عليه مخاطبه. 

وقد جمعونا Mog:‏ صفوفا فى ساحة الدرسة. وأبلغونا خبر الإنعام على «سعادة 
البك» وهتفوا فهتفنا وراءهم «أفندى مزشوك clin‏ وهی عبارة تركية معناها الحرفق 
stars‏ آفندینا کف و طویلا». 
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وكان الناظر جارنا فهو یعرف آبی» ولهذا GIS‏ يسمينى «ابن عبد القادر» ولكنه 
كان أخنف فكان ينطق الباء ميما فيما يخيل إلينا. وكنت على صغري قد فطنت إلى 
مواطن الضعف فى نفسه. 

وأدركت أن «سعادة البك» مفتاح كل باب مغلق, فلا يكاد يسمعنى آقول Ly‏ سعادة 
البك» حتى يهش لی ويهز لی رأسه راضیّا ویعفو عن ذنبى أو يجيبنى إلى ما أطلب. 
وكنت دقيق الجسم صغير جدًا — ومازلت كذلك إلى اليوم — ولكنى كنت حركة دائمة 
فكنت لهذا لا أطيق الجلوس ساعة كاملة على تلك المقاعد الخشبية الناشفة. وكان قلقى 
واضطرابى يثقلان على المعلمين فيضربوننى أو يشكوننى إلى الناظر فتنجينى «سعادة 
البك» من العقاب. 

وکان معلمنا فى السنة الأولى Eid‏ قصيرًا عظیم الوجه مغضنه ale‏ العینین 
واسعهما — وکان وجهه الضخم — فيما يبدو لى - فى حجم صدره. وکان یعلمنا 
القراءة والكتابة والخط والحساب ویحفظنا القرآن. وکانت لنا ألواح من الخشب نکتب 
علیها SLY‏ الكريمة atl‏ ثم نعود بعد حفظها فنمحوها بالاسفنجة ونکتب غيرها. 
وهکذا. فجمع الشیخ منا ملالیم اشتری بها «ماجورا» أخضرا كان يملؤه ele‏ لنغمس 
فيه الأسفنج ونمسح الألواح. وکانت آدراجنا دكة كبيرة aud‏ ستة من الصبیان تتصل 
بها آدراج بعددهم. وکانت قديمة مفككة وقوائمها متخاذلة ولم يكن من النادر أن تقع 
بنا فنتصایح ونضوضی, فیخف إلينا الشیخ ویری أن الدكة قد تفککت فیخرج ثم يعود 
بالمسامير يدقها فيثبت القوائم والأرجل فى مكانها من مقعد الدكة أو لوحها. 

وكانت حجرتنا هذه تطل على حجرة المعلمين وكان كثيرًا ما يتفق أن يكون الشيخ 
قد خرچ من بيته على ريق النفس فينادى الفرّاش ويناوله قرشا فيشترى فولا مدمسًا 
وزیتّا ورغیفا ومخللا. ويضع له ذلك كله على النافذة التی بين الحجرتین ویظل الشیخ 
مترددًا بين طعامه ودرسه حتی يفرغ من SU‏ وکان Lary‏ نطق وفمه محشو. فنضحك. 
فلا يبالى. فقد كان حلیما رحیما لا یقسو علينا ولا یعنف بناء وأحيانا يلمح الناظر مقبلا 
من بعید فيشير إلى آحدنا وهو یحاول أن يبلع اللقمة العظيمة ویتکلم فى آن معاء ويدرك 
الصبی مراده فیتخطی النافذة إلى حجرة العلمین وینقل إليها ما بقی من طعام الشیخ 
ثم پرتد — وتبا من النافذة - إلى مقعده ویمر الناظر بسلام. فیقول الشیخ لأحدناء 
وهو يشير إلى النافذة «هات. هات». 

وکانت ساحة الدرسة واسعة Mie‏ فكنا فى آوقات الفراغ نتبعثر فیها ونلعب ما 
بدا لنا أن Gab‏ - الكرة أو سواها — وکنا نتخذ الكرة من الجوارب القديمة أو من 
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بذور «ثمر الدوم» وهو ثمر ليفى قليل الحلاوة ولكن نواته عظيمة تصلح أن تكون BIS‏ 
صغيرة نتقاذفها أو نضربها بأرجلنا. 

Lil‏ فريق كرة القدم» فكان شیا رهييًا. ذلك أن أعضاءه جميعًا رجال كبار. وكان 
بعضهم لا يعد تلمیذا بالمدرسة إلا على الجاز. وأذكر أن الناظر جمع من تلاميذ المدرسة 
نفقات التعليم لأحدهم» وكان Led‏ مشهورًاء وكان اسمه «سليمان» ولكنا كنا ندعوه 
«سللى مان» GY‏ وجهه كان أبيض مشربًا بالحمرة كوجوه الإنجليز. وكان يدخن «البيبة» 
فما کنا نراه إلا وهی بين شفتيه ولا أدرى ماذا كان مبلغ dale‏ بالانجليزية. فقد كنت 
صغيرًا. ولكنى أدرى أنه كان يتكلف رطانة كرطانة الإنجليز. وكان له زميل فى فريق 
الكرة اسمه «آبو تيفه» - أى توفيق - وكنا نحن الصغار نسمع آنهما لا يلعبان إلا 
إذا شريا خمرًا. فأما «سيللى مان» فلا يبعد أن يكون هذا شأنه ولكنى لا أصدق أن «أبا 
تيفه» كان يفعل ذلك أى يسكر قبل اللعب. فقد كان وديعًا كريم الشیم. وهادئا رزينا. 
ولا نكران أن هذا لا ينفى الولوع بالشراب ولكنى لم آر الرجل قط - فقد كان رجلا لا 
صبيًا مثلنا خارجا عن طوره» لا فى ساحة اللعب ولا فى المدرسة. وبعيد - فیما أرى - 
أن يكون مثله سكيرًا. 

وكانت للمدرسة عناية Lok‏ بطعام فريق BSI‏ فكانت مائدتهم حافلة مثقلة, 
بل كانت المدرسة تشترى لهم «المخلل» فى سلطانيات صغيرة لتشحذ رغبتهم فى الطعام 
وكان عملها هذا يستدعى منها التساهل مع بقية التلامیذ» فكان كل من معه قرش منا 
يقف عند حاجز البوابة قبيل وقت الطعام وفى يده القرش أو الملاليم ويصيح بعم أحمد 
«الطرشجى» هكذا «هات شوية بنكلة» أو ASL‏ أو al‏ فيناوله سلطانية فيها ما طلب 
فيرتد بهاء ويظل يحملها حتى يدق الجرس فيدخل بها حجرة الطعام. ولم أر مثل هذا 


فى مدرسة أخرى من مدارس الحكومة. 


۷ 


الفصل التاسع 


مرض أبى بعد شهور قليلة من دخولى مدرسة القربية الحكومية» وصار كل من فى 
البيت Ob bab‏ زوجته التركية سمته. أو هى لم تسمه. وإنما دأبت على إطعامه لحم 
الأرنب بعد أن يعالجه رجل مشعوذء بما لا يعرف آحد. ليحبب أبى فى هذه الزوجة 
ويبغض إليه آمی. وكان أبى يعتقد أن هذه خرافات وآباطیل. وأنها مما يلفقه الخيال 
بتأثير الغيرة ولكن أمى كان قد أصابها سقم شديد واضطراب عصبى عنيف فغنی أخى 
الأكبر بما أشيع من أن هذا بعض ما جره سحر الشعوذ عليهاء فراقب بيت هذه الزوجة 
التركية فرأى يوما Lad‏ یدخل, فتبعه من حيث لا يشعر فصعد الشيخ إلى غرفة فوق 
السطح. وأوقد AGL‏ وذبح أرنباء وكتب على لحمه LYS‏ وعلقه فى الهواء» ورمى ف الموقد 
بخورًا فأطلقه وراح يقرأ ویعزم. وأخى يرقبه» ثم خطر له أن يطلع أبى على ذلك فأغلق 
عليه الغرفة وأوصد باب البیت أيضًا وحمل مفتاحه معه وذهب فجاء بأبى وأراه ما رأى 
فشق الأمر على أبى فطلق المرأة. 

ولكنه مرض بعد ذلك لا أدرى بماذا؟ ولزم البيت بضعة شهور كان الطبيب يعوده 
فيها كل بضعة أيام مرة» ولكنه كان فیما یبدو لی صحيحًا Glas‏ لا سَقم به» فقد كان 
يشرب القهوة علي عادته. ولا ينفك يدخن سجائره المألوفة ويأكل طعامه المعهود ‏ 
السمك المسلوق والأرز والفاكهة - وكل ما تغير من أمره واختلف من حاله أنه كف عن 
النزول إلى المكتب. وأن الكاتب وأخى كانا يصعدان إليه بالأوراق فيطلع عليها ويشير بما 
‘Gor‏ 

وعدت من المدرسة age pas‏ فلقينى الكاتب على الياب وسألنى «أين عم محمد» 
فقلت لم أرهء فأخبرنى أنه ذهب ليجىء بى من المدرسة لأن أبى يريد أن يرانى فيظهر 
أنه ذهب من طريق وعدت أنا من طريق. 


Sls قصة‎ 


ودخلت البيت فألفيت ف فنائه 1585 من أقارينا جلوسا على الكراسى فسلمت فقال 
آحدهم «اصعد. اصعد. آبوك يطليك.» 

فلم cagil‏ وصعدت على ge‏ ودخلت على ool‏ وآنا أنتظر أن آراه قاعدّا على 
تک ناذا ته راقن مكيل مه ی ی وسظ الفرقةار مخ راسف ec ah‏ 
فأدرت عینی فى الغرفة. فألفيت النساء من آهلی قاعدات حول الرتبة» مطرقات» وق 
آیدیهن منادیل» یرفعنها إلى عیونهن ویکفکفن بها الدموع» فنطرت إلى آبی. فأشار إلى 
بعینیه فانحنیت عليه فقبلنی. ونهضت. وأنا غير فاهم وهممت Gh‏ آدور وأخلع ثیابی, 
وذ النساء یصحن ویولولن» واذا يام تتناولنی وتمیل على رأسى وهي تقول «آبوك 
مات». 

آبی مات! 

لم آفهم هذاء ولم یخدث الخبر فى ذهنی صورة ماء فقد رأيت آبی. LS‏ اعتدت أن 
آراه. لم يتغير وجهه» ولا نظرته» ولا ابتسامته» ولم یختلف شیء سوی أنه راقد على 
مرتبة» بدلا من السریر حتی بعد أن ولولت النساء» رددت عینی إليه» فرأيت ابتسامته 
مرتسمة على شفتیه وف عینیه» فثنیت طرف إلى الباکیات النائحات» ثم عدت آنظر إلى 
أبى فراعنی أن الابتسامة ثابتة. کأنها متحجرة. oly‏ العين لا بریق فیها ولا ضوء وأنها 
کالزجاجة. وأن العنی الذى لحته لما انحنیت عليه لیقبلنی قد LS‏ وانطفاً فبهت ولکن 
منظرا جدیدّا شغلنی وصرفنی عما وقع فى نفسی من هذا الوت العجيب فقد تشددت 
جدتی وتحاملت على نفسهاء ورکعت إلى ile‏ ابنها وآدنت آصابعها برفق من عینیه 
فأطبقت Legale‏ الجفون ولثمت جبينه ونهضت تشهق وتکاد تختنق. 

ولم يبق لى مقام بين هؤلاء الباکیات» فانحدرت إلى فناء البیت حیث الرجال وکانوا 
يبكون ولکن في صمت. ففی الوسع احتمالهم. وضمنی آخی الأكبر وأجلسنى إلى جانبه 
ويده على کتفی والدموع تنهمر من tse‏ ونا کالصنم وآذکر آنی خجلت. وحاولت أن 
أبكى ودعکت عینی بأصابعى ولکن Sill‏ لم تسعفنی ولم تنجدني وکنت لا آزال غير 
aa‏ هلا ات الذى أكان هنم اجه الشريدة با ك وق متمک وك Saal‏ 
پلطمن والرجال پبکین مثل النساء. 

ولا آطیل: آقیم المأتم واقتصر فيه على يوم واحد» وکان مأتما ككل المآتم فلا dale‏ 
إلى کلام فيه ولکن آخی بعد انقضاء الأيام الثلائة صعد إلى حيث كانت آمی جالسةء 
وأنبأها أن المأتم تلف خمسمائة جنيه فدهشت ولم تصدق وقالت إن هذه ثروة ففی 
أى شىء آنفقها بل بددها فى يوم واحد.. 


الفصل التاسع 


فنادانى وكنت قريبًا منهما أسمع وأرى ودفع إلى ورقة فيها أرقام وقال «هذا ابنك 
يذهب إلى المدرسة ويعرف الحساب فليقل لك جملة الأرقام ماذا تبلغ.. فجمعت الأرقام 
فإذا هى كما قال خمسمائة جنیه لا تنقص مليما واحدا». 

ولم يتغير شىء من حالنا فى الشهرين التاليين سوى اختفاء أبى فقد كان المال الذی 
تركه DAS‏ ولكن أخى بعد ذلك طلق زوجتيه وسرحهما وتزوج جارة لنا كانت عينه 
[gale‏ - ولا شك - واتخذ لها بيتا مستقلا فاحتجنا أن ننتقل إلى بيت صغير بعد انتفاء 
الحاجة إلى البيت الكبير الذى كنا فيه فبدأت متاعبنا من ذلك اليوم فقد أهملنا أخى 
وبخل علينا بالمال وصار يقتر علينا ويغدق على زوجته الجديدة حتى بدد كل ما ترك 
أبى فى نحو ثمانية شهور. 

وكان لجدي أرض وكانت أمى هى الوصية علينا فزور أخى توكيلا منها له وباع 
الأرض ویعثر ثمنها فيما كان يلهو به ونحن لا نعلم فلما علمت أمى لم تصنع شينًا 
وقالت إنها لاتستفيد شيئًا من أن تنزل به ما يستحق. 

وجاء يوم خلا فيه البيت من الطعام واللبن والسكر والسمن فلو جاءنا ضيف 
لكانت فضيحة وكنت واقفًا على عتبة الباب أنظر إلى صبيان الحارة وهم يلعبون فرحين 
مسرورين لا يكربهم شیء ولا يفكرون في بن أو سكر ینقصهم. وإذا بشيخ فاضل من 
زملاء أبى فى الأزهر مقبل على ففزعت وهممت بأن أتوارى عنه عسى أن لايرانى فيمضى 
فى سبيله ولكنه لمحنى فنادانی» وقبلنى وقال «ستك الحاجة: كيف حالها»؟ قلت «بخير 
ولك الشكر». قال: «اصعد إليها وقبل لى يدها وقل لها إنى أريد أن أقابلها». 

ولم يكن فى هذا Le‏ فقد كان abl‏ الدراسة ملازما لجدى» وكان ريما أقام فى 
بيتنا — مع أبى — الأسبوع والأسبوعين. وكانت جدتی تعده كابنهاء ولكنى أشفقت من 
زيارته» فما ف البيت شىء يقدم لضيف كريم مثله, فماذا نقول له. وبأى شىء نعتذر. 

ولم أر لى حيلة فأنبأت أمى وجدتى» ثم انحدرت إليه وصعدت به فجلس يحدث 
جدتی Ly‏ واقف وظهرى إلى الحائطء وعقلى شارد وإذا بى أسمعه يقول إنه كان قد 
خطف من أبي GAT Es‏ فثالثا فرابعًا ليشترى بذلك أرضًا لناء ولكن الأجل واف أبى. 
فبقى المبلغ معه» ولا علم لغير الله بذلك وقد خاف الشيخ أن ينزل به قضاء الله فيضيع 
مالناء فهو يريد أن يبرئ ذمته ويرده إلينا. 

وقد كانت هذه بداية الفرج» فقد وسعنا بعد ذلك أن نعيش بهذا المبلغ وتيسر 
الإنفاق على تعليمناء والفضل لله ثم لهذا الشيخ الکریم. وإنصافا له. واعترافًا بفضلهء 


ه١‎ 


Sls قصة‎ 


آقول: إنه المرحوم الشيخ إبراهيم بصيلة من كبار العلماء — رحمه الله وجزاه عنا خير 
الجزاء — فما وسع أحدا منا فى حياته أن يرد له ذرة من هذا الجميل الذى لن ننساه ولا 


نجحده. 


o۲ 


الفصل العاشر 


انتقلنا من اليسر إلى العسر» ومن السعة إلى الضیق, واستغنينا عن «عم محمد» وامرأته 
«حليمة».. أو استغنيا هما عناء سيان» فما LIS‏ خادمین» وإنما LIS‏ منا فیما نحس ونعلم 
وأحكمنا تديير أمورنا فى حدود المورد الذى أسعفنا به حسن الحظ. وزايلنا الشعور الأول 
بالسخط والألم» وألفنا حياتنا الجديدة وان كانت حافلة بضروب الحرمان مما كنا ننعم 
به فى ble‏ آبی» وكل شىء ف الدنيا عادة. حتى النسك والعبادة. كما يقول النواسی» من 
قصيدة فى ابن الربيع: 


أنت يا ابن الربيع علمتنى النسك وعوّدتنيه. والخير عادة 


ومضت alll‏ وانتظمت الأمور واستقرت الأحوال بعد القلق والاضطراب. وكانت 
نفقات التعلیم على ضالتهاء فقد كانت ستة جنيهات ف العام أثقل ما نضطر إلى 
الاحتياط له وتدبيره وفى وسع القارى أن يتصور حياة من تثقل عليه ستة جنيهات فى 
العام. فجاءنا يومًا قريب لناء واقترح علينا أن نطلب من الوزارة أن تعفينى من نفقات 
التعلیم» فاستحسنا ذلك وقلنا عسی aly‏ وشرعنا نعيّن الوجوه التى ينبغى أن نحول 
إليها ما كان يأخذه التعليم. وكتب قريبى الطلب وأرانيه فقرأته على أمى فسرتها عبارته 
وما فيها من القصد والترفع عن الاستجداء del pally‏ قالت حسبنا التعليم بالمجان مذلة. 

وغاب قريبنا GLI‏ ثم جاءنا بنباً قال «يا ستى». 

قالت أمى «نعم. pS‏ إن شاء الله». 

قال «الغاية تبر الواسطة». 

قالت «يعنى»؟ 


Sls قصة‎ 


قال «إن هذا الطلب لا يرجى أن يجاب إلا إذا عززناه بقرشین». 

فصاحت به «إيه.. هل تريد أن تقول أن فلانًا - تعنى ناظر المدرسة - يطلب 
رشوة»؟ 

فقالت آمی معترضة «إذا كنا سنرشو الناس» ونحن فقراء فأولى أن نؤدى نفقات 
الدرسة ونستریح ونعفی ضمائرنا من هذا الاثم». 

قال «ولکن الاعفاء سیظل طول مدة التعلیم». 

قالت «ولو». 

فانصرف قریبنا ساخطا على هذا العناد متعجیّا لهذا التحرج الذی لا موجب له 
ف رأيه. ولکنه لم یقنط. فأعاد الکرة مرة آخری حتی کرهت الحاحه وآثرت أن تریح 
نفسها من لجاجتهء فأنقدته آربعة جنیهات زعم أنه سیفرقها على رجلین. 

ومر شهرء ودنا موعد افتتاح الدارس ونحن کل بضعة أيام نسأل قریبنا عن الطلب 
ماذا صنع الله به» gay‏ یقول انه یتعقبه فى کل مرحلة من مراحله» ثم Logs Glad‏ 
بالبشری. ففرحت جدتی واغتمت آمی» واضطربت آنا فلم آعد آدری آینبغی لی أن coll‏ 
كجدتى ysl al‏ كأمى. 

وفتحت الدارس, فأهملنا أن نعد مقدار القسط SMI‏ وهو جنيهان وجاءنا قريينا 
يقول إنه oly Lbs‏ الوزارة إنما قبلت أن أتعلم «بنصف مصروفات» فقالت أمى بعد 
انصرافه «ضيعنا آربعة جنيهات وارتكبنا إثما لنقتصد ثلاثة جنيهات» وناولتنى جنيها 
- قيمة نصف القسط الأول - وقالت: «اذهب به إلى المدرسة والأمر لله». 

وذهيت إلى المدرسة وفى جيبى الجنيه - ولكن الله ألهمنى ألا أذهب إلى كاتب 
المدرسة فاستأذنت على الناظر وقدمت له الجنيه فسألنى وهو ينظر إليه وإلىّ «ما هذا 
يابنى». 

قلت «جنيه». 

قال «ظاهرء ولكن لماذا تعطينيه». 

قلت «إن فلانا قريبنا أخبرنا أن الوزارة قبلت أن أتعلم بنصف المصروفات فهذا هو 
القسط الأول». 

وكان الرجل رقيق القلب عظيم الحنان» وكانت بينه وبين آبی صداقة فرأيت الدمع 
يترقرق فى عينيه وهو يقول. 

- «أنا آسف يا بنی» لقد رفضت الوزارة الطلبء ووالله ماقصرت ف السعى لك 
ولكن هذا ما كان». 


08 


الفصل العاشر 


فشكرته وأعدت الجنيه إلى جیبی» ورجعت به وبالخبرء آخر النهار إلى أمى. 

ودفعنا القسط كاملا. 

وسألت أمى قريبنا عن الحقيقة فاعترف لها بأنه Gis‏ عليها al,‏ أخذ الجنيهات 
الأربعة لنفسه. ووعد أن يردها عند اليسرة» وقد مات وهی فى ذمته. 

وقالت لى أمى يوما: «لست آسفة إلا على خديعتناء وما أثمرته من زيادة الضيق 
الذی كنا فیه. أما التعليم فإنى أحمد الله الذى مكننى من آداء نفقاته فى مراحله كلهاء 
فما كان يسرنى أن تشعر أنك دون أندادك وإنك رقيق الحال» وهم فى سعة. وكنت آخشی 
أثر هذا فى نفسك فالحمد لله الذى حماك هذا الشعور». 

وأخذت الشهادة الابتدائية. فقالت أمى: «تذهب إلى المدرسة الخديوية وتقدم إليها 
طلب التحاق بها» ولكن آخی وقريبى الذى أسلفت ذكره جاءا ليقنعا أمى بأن تقبل 
توظيفى فاستغربت وقالت: «ولكنه طفل». 

قال قريبى «إن نفقات التعليم الثانوى كبيرة فمن أين تجيئين بها». 

وعزز آخی ul‏ وألح الإثنان عليها إلحاحا شديدًا وهی تأبى وتقول إنها لا ترضى 
ellis‏ وان ابنها يجب أن یتعلم» وان أوان التوظیف وكسب الرزق لا يزال بعيدًا فأغلظ 
أخى لها فى الكلام وعنف معها قريبى فطردتهما وأمضت مشيتتها وأدخلتنى المدرسة. 
وقد بقيا زمنا غير قصير لايجترئان على دخول بيتناء ولكنها كانت تبعث بى إليهما 
لأزورهماء وتوصينى ألا أقطعهماء وتقول إنه خلاف أدى الى جفوة بينها وبينهماء وقد 
فعلت ماتريد وقواها الله عليه فلا مسوغ لبقاء النبوة ولا موجب لها على كل حال فيما 
بينى وبينهماء وهى لا تضمر لهما بغضاء ولكنها تخاف لعبهما ودخولهما مرة أخرى 
فيما لا يعنيهماء فخير لى أن يبقيا بعيدين حتى أفرغ من التعليم. 

واعترضت الحمى طريقى ف السنة الأخيرة من التعليم الثانوى وكادت تضيعنى 
بل تقتلنى. وكان قريب لنا من الأطباء يتولى علاجىء ولكن العلاج لم يكن يبدو له أثر 
فقضيت الصيف كله أوجله راقدًا لا أكاد أعى ads‏ من شدة الحمی. 

وق إحدى الليالى ثقلت على وطأة المرض dda‏ حتى جزعت أمى - على ما أخبرتنى 
بعد ذلك - وكادت توقن أنى هامة اليوم أو الغد. لولا أن الأم لا تفقد أملهاء وكنا فى بيت 
كل غرفة فيه تصلح أن تكون ساحة أو ملعبّاه وكانت نوافذ الحجرة التى أرقد فيها تطل 
على فناء البيت وفيه شجرة جميز عظيمة. تصل آغصانها الذاهبة فى الهواء إلى النوافذء 
وكنا نضع قلل الماء على أحد هذه الشبابيك لتبرد. فحدث أن مدت أمى يدها إلى قلة تريد 
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أن تشرب» فقلبت القلة من بين أصابعها وهوت إلى أرض الفناء ففزعت أمى واضطربت 
جدّا, وكبر ظنها أن هذا نذير بموتى» وخطر لها أن تنحدر إلى الفناء فى فحمة الليل لترى 
أسلمت القلة أم تحطمت. 

وكانت لا تشك ف أنها تكسرت فما يعقل أن تقع من Yel‏ طبقة فى البيت وأن تنجو 
من التهشم. ولكنها نزلت مع ذلكء لأن القلة لم تكن عندها فى تلك اللحظة إلا رمزّا 
وكانت سلامة القلة معناها البشرى بنجاتى. 

ومن العجائب أن القلة لم يصبها سوء ولعل ذلك لأنها وقعت على أرض رخوة 
طرية كثيرة البلل تحت ظل الشجرة, أو لا أدرى كيف أعلل هذه النجاة من العطب الذى 
كان ينبغى أن يكون محققا. 

ولقد حدثتنى أمى بعد ذلك بزمان طويل وهی تروى لى هذه القصة, نها بكت, 
وأنها عجزت عن القیام فظلت قاعدة على الأرض غير عابئة بالبلل والرطوبة والوحل, 
وف يدها القلة والدموع تنهمر من عينيها دموع الامل والاستبشار. 

وقضت ساعة Lad‏ تحسء ثم نهضت فصعدت. ودنت منى وأنا نائم. ولست وجهى 
بكفهاء مترفقه محاذرة» مخافة أن توقظنىء فإذا أنا أتصبب عرقاء وإذا بثيابى كلها — 
كما قالت - عصرة. 

وأصبحت وقد ذهبت عنى وقدة الحمى وأخذت أتماثل .... 
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ذكريات مدرسية 


سأقتصر فى هذا الفصل على طائفة من الذكريات تخيرتها من عهد كنت فيه تلمیذاء وعهد 
تال كنت فيه مدرسا. 

وسأكتفى بالمعالم الكبرى والخطوط الرئيسية التى تغنى عن التفاصيل ولست 
أرمى إلى غاية من هذا التصوير سوى ما يمكن أن يُستفاد من مقابلة عهد بعهد 
ومواجهة ماض بحاضر. فمثلا يمكن بسهولة أن تتصوروا حال التعليم الابتدائی إذا 
قلت إن Maal‏ كان معنا ف المدرسة نال الشهادة الإبتدائية فعين فى السنة التالية مدرسًا 
لنا فى السنة الرابعة التى تعد لنيل الشهادة الابتدائية. ably‏ من هذا ف الدلالة أنه كان 
يدرس لنا ما كان يسمى «الأشياء» وهی عبارة عن معارف عامة وكان تدريسها Bags‏ 
GUL‏ الانجليزية. وأرسم خطا آخر تتم به الصورة — فأقول ما قلت فى فصل آخر: إن 
ناظرنا كان يقول عن نفسه: إنه جاهل جاهل ولكنه إدارى. 

والآن انتقل إلى طائفة أخرى من الصور للمدارس الثانوية. 

كان التعليم الثانوى انتقالا بأدق المعانى فقد صار كل ما ف المدرسة انجليزيًا — 
الناظر والمدرسون والتعليم - ما عدا اللغة العربية. 

وأنا إلى هذه اللحظة لا ao‏ كيف كنت رت ف الامتحانات» وأكبر ظنى أنهم كانوا 
يترفقون بنا ويعطفون عليناء ويتساهلون معناء ويتركوننا ننجح على سبيل الاستثناء. 
وأدع غيرى وأقتصر على نفسى فإنى أعرّف بهاء فأقول: إنى ما استطعت قط أن ن أفهم 
علوم الرياضة. أو أن أقدر فيها على شىء» ومع ذلك كنت أنتقل من سنة إلى آخری 
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بلا عائق. وكان الأساتذة يختلفون فمنهم الفظ ومنهم الرقيق. وآذکر أن أحدهم كان 
يذكرنى درسه بالکتاب الذی حفظت فيه القرآن الكريم فقد كان یملی درس الجغرافياء 
فإذا كان الدرس التالى طالبنا به محفوظًا عن ظهر قلب» وكان يقف آمامه التلميذان 
والثلاثة dads‏ واحدة وعلی مكتبه الكراسة والتلاميذ يتلون وهو یسمع. ثم يضع فى كل 
ركن واحد من الحافظين لیمتحن زملاءه. وكنت لا أستطيع أن أحفظ Gab‏ عن ظهر 
قلب فكنت أحبس بعد كل درس فى الجغرافيا حتى كرهتها وكرهت حياتى كلها بسببها. 

وكان لنا مدرس آخر من أظرف خلق الله وأرقهم حاشية وأعفهم لفظاء فكان إذا 
ساءه من أحدنا أمر ably‏ أن يوبخه قال له. تهج كلمة بليد مثلا أو مجنون أو غير ذلك 
كراهة منه لاسناد الوصف إلى التلميذ مباشرة. ولم يكن تدريس اللغة العربية خيرًا من 
تدريسها فى الوقت الحاضر ولكنا كنا أقوى فيها من تلاميذ هذا الزمان» لا آدری لماذا؟ 
وكان المفتش الأول للغة العربية المرحوم الشيخ حمزة فتح «dtl‏ وكان من أعلم خلق الله 
بها وبالصرف على الخصوص, وكان رجلا طييًا ووقورًا age‏ فكان إذا دخل علينا 
يسرع المدرس ull‏ فيقبل يده ویدعو له الشيخ ولا نستغرب نحن شيئًا من ذلك بل نراه 
أمرًا طبيعيًا جدًا. 

راع تقد أن ماد ل ام الا د a nT‏ 

ومن لطائف الشيخ حمزة أنه كان يقول ملاحظاته على المعلم على مسمع مناء ولكنه 
كان لا يكتب فى تقريره إلى الوزارة إلا خيرًا. وقد اتفق لى بعد أن تخرجت من مدرسة 
المعلمين وعينت مدرسًا فى المدرسة السعيدية الثانوية أن جاء الشيخ حمزة للتفتيش 
فاغتنمت هذه الفرصة وقلت: Ly‏ أستاذ» ما هو الاسم العربى لهذا الدخان والتبغ تارة 
آخری؟ «فقال»: انتظرنی يا سيدى حتى آنظر ف «الكناشة» وأخرج مما يلى صدره تحت 
القفطان كراسة ضخمة لا أدرى كيف كانت مختبثة غير بادية وقلب فيها ثم أنشد هذا 
الییت: 
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كأئما حثحثوا حصا قوادمه أن آم خشف بذی شت وطباق 


ومضى عنى. وفكرت أنا فى كلمة الطباق التى جاءنى بها الشیخ» فاستحسنتها 
ورأيت أنها على العموم خير من كلمة تبغ نعرب بها اللفظ الانجليزى أو الفرنسى «توباك 
أى توباكو». 

ومن حوادث الشيخ حمزة معى أنى كنت أؤدى الامتحان الشفوى فى الشهادة 
الثانوية وكان هو رئيسا للجان اللغة العربية» فلما جاء دورى اتفق أنه كان موجودّا 
فلما انتهت المطالعة وجاء دور المحفوظات وكان لها مقرر مخصوص سألنى ماذا أحفظ. 
وكنت فى صباح ذلك اليوم قد قرأت خطبة قصيرة للنبى BE‏ فعلقت بذهنی وألهمنى 
الله أن أقول إنى أحفظ خطبة للنبی» ففرح الشيخ جدًا وخلع حذاءه وصاح: «قلى يا 
شاطر الله یفتح عليك» وسترنى الله فلم أخطئ؛ فاكتفى الشيخ بهذا وأعفانى من النحو 
والصرف والإعراب. 

ولكنه فى مرة آخری كاد يضيع Ye‏ سنة. وكنت طالبا فى مدرسة المعلمين وكانت 
لجنة الامتحان فى اللغة العربية برياسته فقال أحد إخوانى بعد خروجه من الامتحان: إن 
الشيخ حمزة يفتح GUS‏ النحو والصرف ويطلب من الطالب أن يتلو الفصل الذى يقع 
عليه الاختيار» ولم نکن ندرس نحوا ولا صرفا فى المدرسة GY‏ الدراسة كانت مقصورة 
على الأدب فأيقنا بالفشل وجاء دورى فدخلت وأنا واثق من الرسوب وجلست أمامه 
وناولنى GUS‏ مقدمة ابن خلدون فقرأت» ولا آزال أذكر فاتحة الكلام وهى: «اعلم أن 
العدوان على الناس فى آموالهم ذاهب بآمالهم فى تحصیلها» الخ. فقال: ضع الكتاب. 
فوضعته» فسألنى عن العدوان والفعلين عدا واعتدى وانتقلنا إلى الصيغ المختلفة التى 
يكون عليها الفعل «واعتدی» مثل «اعتديا» للماضى المثنى «واعتديا» للأمرء فسألنى لاذا 
كان الماضى بالفتح والأمر بالكسر فلم أعرف لهذا سببًا وقلت إنه لا سبب هناك سوى 
أن العرب نطقوا Logs‏ هكذاء فدهش لهذا الجواب وقال: «ولكن لهذا سبیّا»» قلت: «إن 
اللغة سبقت النحو والصرفء وكل هذه القواعد موضوعة يعدهاء وما دمت أنطق كما 
كان العرب يفعلون فإن هذا يكفى ولا داعى للبحث عن سبب مختلق». فغضب وظهر 
هذا على وجهه فلم أبال بغضبه وحدثت نفسي أنه خير لى وأكرم أن أسقط بخناقة من أن 
تكون علة سقوطى الجهل. وأصررت على رأيى وكاد يحدث مالا یحمد. لولا أن المرحوم 
الشيخ شاويش - وكان عضوا فى اللجنة — تدارك Goll‏ فقد نظر فى ساعته ثم التفت 
إلى الشيخ حمزة وقال: «العصر وجب يا مولانا». فنهض الشيخ وهو يقول «أى نعم» 
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وذهب للصلاة ونسينى فكان ف هذا نجاتى. وقد حفظت هذا الجميل للشيخ شاویش؛ 
وكانت هذه الحادثة بداية علاقتى به. 

ولم تكن المواد كثيرة أو طويلة فى مدرسة العلمین. ويكفى أن أقول إنه كانت لنا فى 
الأسبوع ثمانى ساعات لا نتلقى فيها col‏ درس, فترك هذا التخفيف وقتا كافيًا للمطالعة 
الخاصة.. وكان أساتذتنا وناظرنا يشجعوننا عليها بكل وسيلة ولا يفوتهم مع التشجيع 
والحث أن يوجهونا وينظموا لنا الأمر» وأحسب أن هذا نفعنا جدًا. 

وقد صرت معلمًا بعد ذلك وظللت آشتغل بالتعليم عشر سنين: خمس منها فى 
الوزارة. وخمس ف المدارس الحرة. وف هذه السنوات العشر لم أحتج أن أعاقب تلميذا 
أو آوبخه أو أقول له كلمة نابية. aly‏ یقصر التلامیذ فى محاولة المعاكسة ولكنى كنت 
حديث age‏ بالتلمذة ويشقاوة التلامیذ. فكنت أعرف كيف أقمع هذه الرغبة الطبيعية فى 
الشقاوة. وكانت طريقتى أن أتجاوز عن الذى لا ضير منه فلا أشغل به نفسى والتلامينء 
مثال ذلك أن يحتاج التلمیذ إلى قلم أو نشافة فيطلبها من جاره ويكلمه فى ذلك فلا 
أعد هذا الكلام الذى لا یباح» ولا أقيم ضجة من أجله وقد حدث يوما Lily‏ مدرس فى 
الدرسة الخديوية أن دخلت فرقة فألفيت على مكتبى كل أدوات الرياضة مرصوصة على 
نحو لاشك أنه متعمد وكان تلاميذى لا يجهلون كرهى للریاضیات. وكنت آنا لا أكتمهم 
أنى آعد نفسى جاهلا بها حمارا فى علومهاء وكان غرضهم من رص هذه الأدوات أن 
يعابثونى عسى أن آثير الضجة التى يشتهونها ولا يفوزون منی بها ولكنى لم أفعل بل 
اكتفيت بأن دعوت العامل فحمل هذه الأدوات ووضعها فى مكانها ثم بدأ الدرس. واتفق 
Logs‏ آخر أن دخلت الفصل فإذا رائحة كريهة لا تطاق» وكان الوقت صیفا والجو حارًا 
جدا فضاعف الحر شعورى بالتنغيص من هذه الرائحة الثقيلة. وأدركت أنها هى المادة 
التى كنا ونحن تلاميذ نضعها - فى الدواة مع الحبر فتكون لها هذه الرائحة المزعجة. 
فقلت لنفسى آنهم ثلاثون أو آربعون وأنا واحد وإذا كانت الرائحة القبيحة تغثی نفسى 
فإنها تغثى نفوسهم معى أيضا. فحالهم ليس خيرًا من حالى» والاحساس المتعب الذى 
أعانيه ليس قاصرا Yo‏ ولا أنا منفرد cds‏ وأنهم الأغبياء لأنهم أشركوا أنفسهم معى وقد 
أرادوا أن يفردونى بهذه المحنة. والفوز فى هذه الحالة خليق أن يكون لمن هو أقدر على 
الصبر والاحتمال. فتجاهلت الأمر وصرت أغلق النوافذ واحدة بعد أخرى لأزيد شعورهم 
بالضيق والكرب فلا يعودوا إلى مثلها بعد ذلك» وقد كان. تصبرت وتشددت ودعوت 
الله فى سرى أن يقوينى على الاحتمال» ومضيت فى الدرس بنشاط وهمة لأشغل نفسى 
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عما أعانى من كرب هذه الرائحة الملعونة. وكنت أرى فى وجوههم أمارات الجهد الذى 
as cle‏ الم سقل Fala‏ واعشط واودان مقاط 4 الدرين بوإقضاء. عمن ری 
أصابعهم ليستأذنوا ف الكلام فقد كنت عارفا أنهم نما يريدون أن يستأذنوا فى فتح 
النوافذ عسى أن تخف الرائحة ويلطف وقعها. 

وظللنا على هذا الحال نصف dels‏ كادت أرواحنا فيها تزهق» ورأيت أن الطاقة 
الإنسانية لا يسعها أكثر من ذلك. وآن التلاميذ خليقون أن يتمردوا إذا أصررت على 
عنادى الکتوم. واغتنمت فرصة آصبع مرفوعة وسألت صاحبها عما پرید. فقال إنه يريد 
أن يفتح النافذة لأن الحر شديدء قلت افتحهاء وفتحت النوافذ كلها. وتشهدنا جميعًا 
واستأنفنا الدرس ولكن بفتور لشدة ما قاسينا من رياضة النفس على احتمال مالا 
يطاق. وانتهى الدرس وخرجت فخرج ورائي ثلاثة أو أربعة من التلاميذ ولحقوا بىء 
وقال لى واحد منهم إنهم يأسفون لما حصل وأن الأمر كان مقصودا به غيرىء وأنهم 
يطلبون الصفح. فسررت ولكنى تجاهلت وسألتهم عما يعنون. قالوا. الرائحة الكريهة 
التى كانت فى الفصل. قلت: «رائحة. أى رائحة.. إننى مزكوم ولهذا لم أشم ae‏ فلا 
محل لاعتذارکم» ومضيت عنهم. وكان هذا درسا نافعًا لهم ولو أنى عاقبت أحدا لما أثمر 
العقاب إلا رضاهم عن نفوسهم لأنهم استطاعوا أن ينغصوا على» وأن ينجح معى عبثهم 
الطبيعى فى مثل سنهم. 

وف آخر سنة من اشتغالى بالتدريس توليت آمر مدرسة ثانوية فقلت للأساتذة: 
إننى ألغيت العقويات جميعًا فلا حبس ولا عيش حاف ولاشىء مما اعتاد المعلمون أن 
يعاقبوا به التلاميذ. 

ونظريتى هى أن المدرس الذى يحتاج إلى معاقبة تلميذه لا يصلح لهذه المهنة وخير 
له أن يشتغل بغيرها وأن العلاقة بين المعلم وتلميذه ينبغى أن تقوم على المودة والاحترام؛ 
وأن يكون أكبر وأقوى عامل فيها هى شعور التلميذ بأن المدرس والد له يبغى له الخير 
doting‏ ويفتح له نفسه ويقوي مداركه وينمى استعداده. وأنه لا يلزمه بدرس ولا 
يفرض عليه شیّا بل يرغبه فى الدرس ويحبب إليه التحصيل. 

وعلى هذا فليس لأحد من المعلمين أن ينتظر منى معونة على ضبط النظام. وقد 
كان. قضينا فى هذه المدرسة سنة كاملة لم يشعر فيها التلامیذ بسلطان أو سطوة, وإنما 
شعروا أنهم أبناء لنا وأننا إخوان كبار لهم وأصدقاء نافعون. 

ولم أكتف بهذا بل ألغيت «الجرس» الذى يدق إيذانا بابتداء الدرس أو انتهاثه لانی 
لم آر حاجة إليه بعد أن أصبح التلاميذ يحرصون على الحضور والمواظبة من تلقاء 
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أنفسهم وبدافع من حبهم للمدرسة ورغبتهم ف الوجود بها مع إخوانهم الدرسین. حتى 
لقد كان الواحد منهم يمرض فيحضرء ويهذا استغنيت أيضًا عن الدفاتر الكثيرة التى 
تستعمل ف المدارس والتى تحتاح إلى موظفين كثيرين لا داعي لهم. 

وقد كنت أحب أن أظل فى هذه المدرسة لأرى نتيجة التجرية» ولكن الحركة الوطنية 
بدأت فى صيف ذلك العام وجرفنا تيارها الزاخر فهجرت التعليم إلى الصحافة. 

ولو عدت إليه الآن لكان من المحقق أن أخفق فقد اختلف الحال جدًا وانقلبت 
الأوضاع. 


۲ 


الفصل الثاني عشر 


كان عزائى فى تلك الأيام قول القائلة: 


«راح يبغى نجوة من هلاك فهلك 
والمنايا ates‏ للفتى dus‏ سلك 
كل شىء قاتل حين تلقی أجلك» 


ی Lay‏ فقد تبينت آن مصر توشك أن تثورء فقلت أعفى al‏ .من المتاعب التى 
تجر إليها الثورات واضطراب حبل الأمور» فحملتهم إلى بيت جدى - لأمى - «علی 
حدود الأبد»» وأصلحت فيه شقة اتخذتها A‏ ومضت شهور والثورة لا تقوم حتى 
خالجنى الشك فى صحة رآیی. وكادت ثقتى بقومى تذهبء وكنت فى تلك الأيام أعانى 
أشد البرح. فقد كان عملى فى قلب العاصمة» وبيتى فى الصحراءء والمسافة بينهما أكثر 
من عشرة کیلو مترات أقطع نصفها وزيادة على قدمى غاديا رائحا كل یوم» ومعى ما 
يكفى لغذائی. فإنى أكره طعام السوق. وكتاب أقرأ فيه فى فترات الراحة من العملء 
فلما هبت الأمة زاد العناء واشتد البرح» فقد بطل العمل. وخرج التلاميذ إلى الشوارع 
مواكب مواكب وكانوا يُعتقلون بالمئات» ویخشرون فى كل مكان يخطر على البال. حتى 
فى مسجد محمد على بالقلعة. وكان الناجون من تلاميذى يرتدون إلى فى المدرسة التى 
كنت ناظرها يومئذ» ويقصّون Yo‏ ما جری» ويذكرون لى أسماء المعتقلين من زملائهم. 
ومكان اعتقالهم» وكانت العلاقة بينى وبين تلاميذى علاقة أخ كبير بإخوة صغارء فكانوا 
لهذا لا يكتموننى Had‏ ولا يحجمون عن مصارحتى بما يدور فى نفوسهم» وما تضطرب 
به صدورهم» ولا يترددون فى مشاورتى حتى فى أخص الأمور الشخصيةء USS‏ نعقد كل 
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يوم اجتماعا لتدبير ما يمكن تدبيره من وسائل الراحة لإخواننا الصغار المعتقلين من 
أبناء مدرستنا وكانت عقدة العقد أن المال لدينا قلیل» وأن الوصول إلى المعتقلين عسبر 
فكيف نبعث إليهم ما عسى أن ن تكون بهم حاجة إليه من طعام أو ثياب أى فراش؟ 

ومن حسن الحظ أن الوقت كان صیفاء ففى الوسع الاستغناء عن الأغطية واحتمال 
النوم على الأرضء فييقي الطفام ل ویطیب لى أن آروی أن بعض التلاميذ كان 
الذى ales‏ أن فيه إخوانا له فيقدم نفسه على أنه شريك فيما جر الاعتقال على زملائه» أى 
فى المظاهرات وما إليها فيلقون به معهم — وقلما كانوا يصرفونه -- فيخلع على زملائه 
أكثر ما كُوم على بدنه ويطعمهم مما حملء وكان هذا يزيد المعضل تعقيدًاء GY‏ يزيد 
عدد المعتقلين الذين نحاول تزويدهم بما يفتقرون الیه. غير أن الوقت كان أضيق من 
أن يتسع لطول التردد. USS‏ نفعل JS‏ ما يخطر على البال بلا حساب للعواقپ. ما دام 
له غتاء إلى حین. وسهل الأمر قليلا أن المعتقلات كانت تضيق بمن فيها فيسرّح بعضهم 
ليكون فيها محل لمن يُقبض علیهم فى كل يوم. 

وليس من همى أن أتحدث عن الثورة وما كان فيهاء وإنما أريد أن أقول إنها زادت 
عنائى وضاعفت ماكنت أكابده من مشقات» وكل شىء عادة» فألفنا التعب كما كنا نألف 
الراحة والرغد. وسكنا إلى الأحوال الجديدة الحافلة بالنغصات والتعبات» وانقطع التبرم 
والضجر ووطنا أنفسنا بسرعة على احتمال كل ما عسى أن تجيء به الأيام. 

وكان كل Gob‏ إلى cae‏ يوج إلى اجتياز القابره فكنت أسلكها كل یوم. وآری 
الاجداث المبعثرة فى كل صباج ومساء» وتحت ضوء القمر» وف قدة الظهرء وف الظلمة 
الحالكة» وق البكرة المطلولة فنفعنى هذا aby‏ شعوری بالوت» ومحا استهوالى له وجزعى 
منه» وجعله فيما أرى وأحسء أمرًا عاديا لا غرابة فيه ولا جدة له. حتى لقد صار يتفق 
لى بعد ذلك أن أحتاج إلى الراحة بعد طول «gill‏ فأقعد على صوى قبر من القبور الكثيرة 
فى طریقی» وأشعل سيجارةء وأروح أدخنء وأدندن» بصوت خفيضء أو أرسل الصوت 
بالغناء» ولا أشعر بحرج أو استنكار. 

وكان بدء التحول فى حياتى أن زوجتى ماتت» وإنى لأومن أ ن لكل أجل كتاياء 
ولكنى إلى هذه الساعة لا أستطيع أن أعفى نفسى من ثقل الاعتقاد أن الطبيب قتلهاء وهو 
سكرانء وقد مات هو أيضًا بعد سنوات: فإلى حيث آلقت. وما أعرفنى شمت 
ولم يعتمد قتلهاء ولكنا دعوناه - وقد جاءها الخاض — فشممت رائحة الخمر من فمه. 
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وفحصها ثم قال لى إن الحالة طبيعية» ولم يكن ثم موجب لدعوتی» وسیحصل الوضع 
في أوانه. ولکنی حتت فلا داعی للانتظار (كذلك قال والله) وکنت آعاونه. فطهر الآلات 
وشرع فى العمل» وجر الجنین فإذا UW‏ التی طوق بها رأسه قد حفرت فيه إخدودًا يسع 
الخنصر. وشغل نفسه دقائق بالجنین» والتنفس الصناعی على غير جدوی, فألححت عليه 
أن يتركه ویعنی بالام» فما ثم شك فى أن الجنین cole‏ فرجع إلى الأم لیخرج «الخلاص» 
فکان وال يشده LS‏ رأيت الفرق الرياضية تتجاذب شد الحبل Yin‏ بأعظم ما يملك 
من قوةء ثم رأى أن هذا لم يجد» فدس يده وآخرج الخلاص مقطعًا إرباء ثم لفهاء وقال 
ترقد ولا تسقوها cole‏ وأخذنى معه. فقال لى إن الحالة خطرةء وإنه آسف. فلم أطق هذا 
اللف وسألته: «متى تتوقع أن تكون الوفاة..؟ إنى أسألك عن هذا لأنى أوثر أن أكون على 
بصيرة. ولا تخش جزعىء فان واجباتی الآن لا تدع لى وقتا للجزع. فلم يجبنى جوابا 
صريحاء وقال: سترى ما يكون صباح الغد. 

وعدت إلى زوجتى فأدركت مما ریت أن النزف یلح عليهاء وأنها تموت شينًا فشينًاء 
فبقيت إلى جانبها أقوّى نفسها - وأنا يائس - وأشد من عزيمتهاء وأبتسم لها وقلبى 
يتفطرء وبالغت في التظاهر بالاطمئنان حتى لقد خلعت ثيابى وارتديت ملابس النوم» 
ولكنها كانت تحس من نفسها ما لا آحس. فأوصتنى بولدنا خيراء وودعتنی» وجادت 
بالنفس الأخير ویدی على یدها. 

وکاد عقلی يطيرء وهممت GL‏ آشکو الطبيب» ولکن ما الفائدة؟! وکیف آثبت 
تقصيره أو خطأه أو سکره؟ وشق Ye‏ الأمر حتي لقد تغير رأيى فى الناس والحياة 
الدنياء pally‏ والشر. وحدثت آکثر من طبیب بما GIS‏ ووصفت له ما حدث فکانوا 
یتعجبون ولکن هذا لم يُجْدنى» ولم یمنع أن طبيبًا ثملا قتل aly «Sloe!‏ العزاء فى أنه 
غير عامد. وأن هذا قضاء وقدر على کل حال. 

ولم ینجنی من الجنون إلا اکبابی على ابن الرومی والاشتغال بتصحیح الأخطاء فى 
دیوانه الذي كنت آستنسخه قبل ذلك وهذه آول مرة نفعنی فیها شاعر. 

تغبرت Me‏ بعد هذه الحادثة GE‏ فيما آحس وأرى مخلوق آخر غير الذی عرفته فى 
ثلاثين سنة. على أنى مع ذلك ظللت قادرّا على كبح النفس فلم یفلت من يدى العنان أو 
لم أدعه يفلت. 

وانقضت الأربعون — وأحسب أن عادة استمرار المأتم أربعين يوما موروثة من أيام 
الفراعنة الذين كانوا يبقون الجثة أربعين يوما لتحنيطها - فلم أعد أطيق بيت جدى 
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بعد أن خرجت زوجتى من دنياى فیه. فتركت فيه ما كانت زوجتى قد جاءتنى به فى 
جهازها واستأجرت بیتا آخر حملت إليه أثاثنا القديم وعكفت فيه على ديوان ابن الرومى 
لأصححه على قدر الطاقة. 

واتفق فى ذلك الوقت أن عقدت محكمة عسكرية لمحاكمة كثيرين فيما زعموه مؤامرة 
کبری. وكان المتهمون أكثر من عشرين agin‏ سكرتير اللجنة المركزية للوفد المصرى 
Gill‏ كان يفاوض Gat‏ ملنر بلندن» وكنت أعمل يومئذ فى «الأخبار» مع المرحوم أمين 
الرافعى بك فسألنى: من نبعث إلى المحكمة لحضور جلساتها؟ قلت سأحضرها أنا. قال 
إنه عمل طويل شاق, فدعه لغيرك» قلت US‏ وإن بى لحاجة إلى عمل مضن يشغلنى عن 
نفسی» ويصرفنى عن التفكير فى آمری» وما آصبت به فى حياتى. فوافق ودعا لی بخیرء 
ولم تدع لى المحكمة العسكرية وقتا لسواها؛ وكانت تعقد فى اليوم جلستین» وظللت كذلك 
من يوليو إلى سبتمبر» وكنت فى مساء كل يوم آعود إلى البيت فأرتمى على الفراش وأنام 
کالیت. فنفعنی هذا أيضًا وإن كان أسقمنى. 

ومن المضحكات أن جريدة الأخبار دعت الأمة إلى الاكتتاب لإقامة تمثال نهضة مصر 
للمرحوم مختار المثال وبلغت جملة ما جمعته حوالى ستة آلاف من الجنيهات وكانت 
الاکتتابات تودع بنك مصر أولا فأول. 

ولكن بعض البلهاء ظن أن ما تتلقاه الأخبار من الاكتتاب یحفظ فى بيتى GI‏ وكان 
البيت طبقة واحدة» وله فناءان» واحد قدامه وآخر خلفه. وفيه الفرن وما الیه. وكان 
الجدار الخلفى bly‏ فأيقظنى ذات ليلة صوت جسم وقع ف الفناء الخلفى فتوهمت فى 
أول الأمر أن حجرا مزعزغا أسقطه قط أو نحوه, ولكني سمعت بعد ذلك حركة كحركة 
من يعالج فتح ob‏ فنهضت. ومضيت إلى الباب الوصد. وفتحت شباكه ونظرت فإذا 
واحد من آهل الحی ولم یخطر لى أنه جاء لیسرق. فما فى البیت ما یستحق أن یطمع 
فيه آشد اللصوص قناعة» وظننته cle‏ يطلب Gad‏ فحییته وإن كان قد أسخطنى عليه 
أن یجیء فى هذا الوقت GSM‏ وفتحت له الباب وقلت له «تفضل» وحملت ما بدا لى 
من تردده واضطرابه على محمل الخجل فألححت عليه فدخل» فمضیت به إلى المكتبة 
وناولته سيجارة وقمت لأصنع له قهوة. فاستغرب سلوکی معه. وأعجبه على ما يظهرء 
e‏ فضحکت. وقلت له والله إنى لجدير بأ ن أخجل منك» 

ن البيت فارغ» ودرت به على الغرف ليرى بعينيه مبلغ فراغها فزاد خجله. وطال 
sss‏ وعظم آسفه, فخطر لى أن من نقص المروءة أن أرده EL‏ صفر اليدين» ولم 
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آجد غير الكتب» فتناولت طائفة منهاء وقلت له خذ هذه ويعهاء وإذا احتجت إلى سواها 
فتعال إلى فقد مللت عبادة الأصنام» وکتبت له dad,‏ وقلت فیها إنى آعطیته هذه الکتب. 
حتی لا یزعجه الشرطة. 

والطریف بعد ذلك أنه صار صدیقی فقال لى يومًا إن هذا البیت غير مأمون 
ay‏ «منطة» وأن الأولى أن أتخذ LO,‏ ولولا أنه مشغول بكسب رزقه لتولى الحراسة 
الواجبة. ولكنه سيجىء برجل أمين يقظء يؤدى هذا الواجب. 

sary‏ بضعة abi‏ جاءنى بفقيه أعمى وقال هذا حارسكء فلم أر أن أردهء فكان 
يبيت كل ليلة عندى على الشرفة. وإلى جانبه نبوته. وكان خفيف النوم فكل شىء يوقظهء 
وإذا استيقظ ضرب الأرض بنبوته وصاح «من القادم»؟ فأستيقظ أنا أيضًا! فلم أجد لى 
فى هذه الحراسة راحة فحولته إلى القبرق وقلت له اقرأ على هذا القبر كل يوم ما تيسر 
من القرآن الكريم. 

وانتقلت إلى بيت آخر آمن وآقل حاجة إلى هذه الحراسة. 


W 
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منذ مكات من السنبن» أو الحقب فما آبعد هذا الماضى فيما أحسء وما أقريه أيضًا! قرأت 
قصة هيبسيا لشالز کنجزلی. وكان صديقى العقاد هو الذى دفع بها إلى وأوصانىء 
وأنا أقرأهاء أن أحضر إلى ذهنى قصة تاييس لأناتول فرانس ففعلت. ورأيت - كما 
رأى - أن من الممكن أن يقول المرء أن القصة الانجليزية هى التى أوحت إلى الأديب 
الفرنسى بموضوع تاييسء وأنا أفضل القصة الانجليزية. وإن كان أناتول فرانس آبرع 
فنا وأسحر آسلوپاء على أن هذا موضوع GAT‏ وکل ما أريد أن أقوله أن في هيبسيا - 
على ما أذكر - رجلا عجيب الأطوار غريب الفلسفة» يكون في زورق أو سفينة - فما 
أدرى الآن — فيروح يتفلسف في ضعف دلالة الحس على وجود الحسوس, حتى ينتهى 
إلى إمكان القول بأنه هو غير موجود على الرغم من إحساسه بنفسه, وشعوره بوجوده. 

وقد راقنى هذا الرجل يومئذ وأعجبتنى فلسفته» Gly‏ كانت تؤول إلى لا شیء. وبعد 
كل هذه السنين لا يزال منطقه يدور فى نفسىء ومع ذلك لا أستطيع أن أتذكر اسمه. أو 
ماذا هو ف الرواية» وكنت فى صباى - أى نعم فى صباى - أحببت فتاة كانت جارة لی؛ 
وكانت فى مثل سنى ومن آجلها كففت عن اللعب فى الحارة مع الغلمان ومن أجلها كنت 
أسقط من سطح بیتنا على سطح بیتها لأنعم بحديثها وأتملى بالنظر إلى حسن وجههاء 
فقد كان أهلى يزجروننى عن لقائها وأهلها لا يرضون عن حبنا الصبيانى» وهؤلاء وآولتك 
جميعًا يخشون العاقبة ولا يطمئنون إلى النهاية. وكنت لا أكتم حبي لهاء بل أشعر به 
bly‏ جذل مسرور وأحدث به غلمان الحارة؛ فيستغربون» وخادمنا فیدعو لى بطول العمر 
والسعادة. والشيوخ الوقورين من أصدقاء أخى الأكبر فيضحكون» ویتسلون» ويربتون 
على كتفي ويقولون: «عال Sle‏ ما شاء الله ما شاء الله». 
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وكنت آقول لأمى حين تنهرنى عن هذا الذى كان فى رأيها Bsc‏ «ماذا يضير أحدًا 
أن آحبها». 

فتقول: «اختثی يا ولد عيب»! 

فأتعجب وأسألها: «عیب؟ أى عيب فى حبی لها؟ إنى لا آصنع Bab‏ سوی SI‏ 
آحبها». 

فتقول: «هذا هو العیب». 

فأسألها: «آلست تحبینی»؟ 

فتبتسم وتقول: by‏ بنی كيف تسأل»؟ 

فأقول: «لست أسألء فإنى آعرف آنك تحبیننی» وأنا أحبك ولیس حبك لى ae‏ ولا 
حبی لكء فلماذا یکون ذلك عييّا»؟ 

فتقول: «هذا شىء آخر آنت ابنی وآنا أمك ولکن هذه.. هذه ليست منا». 

فأسألها: «إن آبی لم يكن منك. ولکن تحبینه. ومازلت تلبسین السواد حدادًا عليه 
منذ سنوات». 

فتقول: «ولکنك صغير لا تفهم». 

فأقول: «صحیح إنى صغیر. وإنى لا آفهم. ولکنی آحس يا آمی.. ألا یکفی أن 
آحس؟ وصدقینی ولا تغضبی أو تستائی حين آقول إنه آشهی ال أن أكون جالسّا الیها 
OM‏ وان قلبی يرف صبوة إليها». 

فتطرق Gab‏ ثم ترفع Yul,‏ وتضع يدها على کتفی وتقول «وبعد؟ ما هی النتیجة؟ 
ما هو المآل»؟ 

فأقول: «لست أعرف ماذا تعنين؟ كل ما أعرفه أنى أحبها وأنا فرح بذلك». 

فتسأل «ولكن النتيجة؟ ماذا يعد هذا الحب؟ ما آخرته»؟ 

فأقول Yo‏ شىء.. أحبهاء وهذا هو الأول والآخر.. ثم لماذا يكون له آخر»؟ 

فتقول «إنك طفل.. وهذا غير معقول». 

وكان حب هذه الفتاة ینمو على الأيام. كما ينمو شعر رأسى. وقد تحولنا إلى بيت 
آخر وبعدت الشقة جدًا ولم يكن هذا ليمنعنى أن أقطع المدينة من أولها إلى آخرها سيرًا 
على القدمين كل يوم لأزورها. وثابرت على حبها Lalgel‏ طوالا ثم زوجوها فى الأرياف 
فغابت عنی» فغاب الخير والأنس» وغاض السرور من نفسیء وأظلم القلب. 

كان هذا Lily‏ صبی فى الثانية عشرة أو الثالثة عشرة» وقد مضى ثلث قرن وزيادة 
على هذا الحب الأول» وزحفت المدينة» وهدم الحى الذى كان فيه بيتها. هدم AS‏ ورفعت 


۷۰ 


الفصل الثالث عشر 


عمائر جديدة» وشقت طرقاء ووسعت میادین» وغرست أشجارًا؛ ومدت قضباتاء وأجرت 
تراما. وإذ بى ف يوم الأيام آزور هذا الحى وأجويه شيرًا شبرّاء وأتمثل ماضيه كيف كان؛ 
حتى أهتدى إلى الرقعة التى كان بيتها قائمًا عليها فأرجع مغتبطًا قرير العين: وأزداد 
اعتزارًا بذکری ذلك الحب. 

ولم تبهت ولن تبهت صورة الفتاه وإنى لأراها الآن» كما كنت أراها فى ذلك العصر 
JL‏ واقفة إلى جانبى وأمامنا على النافذة طبق فيه «لب» تقشره لی. وتعطينه؛ لأنى لا 
أحسن قشره. أو جالسة على حشية تسرّح شعرها الدجوجىء وترجله وتضفره. فأميل 
على رأسهاء وأدنى أنفى من شعرها الوحف» وأشمه. وإنى ليخيل إلى أنى آجد طيبه 
الآن أنفى! وما أقول «يخيل إلى» إلا اتقاء لإنكار القارئ فإن شعورى بذلك أصدق ما 
يمكن أن يكون شعور إنسان بثیء.. وما زلت أراهاء تجرى ف الحارة وراء دجاجة 
لها شاردة» وأنا أدعوها أن تتريث وتقف هناك» وتخطو مترفقة» على حين أقف أنا فى 
ناحية أخرى لنحصر الدجاجة بينناء ونزحف ونضيق على الدجاجة المارقة» وهی تصيح 
وتضرب بجناحيهاء وتحاول الافلات» فتنحنى الفتاة عليها بغتة لتمسكهاء فتأخذ عينى 
ثدييها الناهدين الراسخين وقد ثقلا بالثوب وأحس هزتهما تحته؛ فيدور رأسى وأذهل 
عن الدجاجة ولا أعود أدرى آفلتت al‏ وقعت» فتصيح بى وقد اعتدلت «مالك وقفت 
وسكت؟ ألا تساعدنى»؟ فأفيق وكأنى عدت من عالم آخرء ولا نزال بالدجاجة حتى 
نمسكها». 

وصورتها وهی على السطح تنشر الثياب على الحبال الممدودة وتثبتها بالمشابك» 
وقد كشفت عن ساعديها وطوت الكمين فوق الرفق. فيدت البشرة السمراء مضطرمة 
من آثر الغسل» وجهد الدعك وفعل الصابون. 

وصورتها وهی واقفة بفناء البيت توذعنی» وباب السكة موارب. وقد ضممتها 
إلى صدرى وطوقتها بذراعی. وعكفت على فمها بالقبل الحرار. وكان وجهها إلى oll‏ 
وظهرى إليه فمر رجل من أصدقاء آخی» نعرفه ثرثارة تماماء وتراه فتحاول أن تفلت من 
عناقی» وأحسبها ضجرت أتوهمها فترت. فأكتئب» فتصيح «لالا.. هذا الرجل» وتقص 
على الخبر وتعيد لى بشاشتى وترد إلى روحى الإشراق. 

وصورتها وهی راقدة ورأسها على ورکی» ويدى على شعرها أمسحه وآتخلله 
پآصابعی, Gully‏ خدها الأسیل, وأداعب شفتها الرقيقة بأصبعىء فتغافلنى وتعضه. 

كلاء لن تبهت هذه الصور أبداء ولن تكبر الفتاة أو ترتفع بها السن, أو يزداد 
عمرها عندى يوماء وستظل على الأيام غضة صغيرة. 
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ولكنى نسيت اسمهاء فكأنى ما عرفته قط ولا سمعت به. 

ترى ماذا كان؟ وكيف كان ف السمع؟ وف وسعى أن أسميها شیا وأن أطلق عليها 
أعذب ما أعرف من الأسماءء ولكنها عندى أحلى هكذا بلا اسم» ولا عنوان. وماذا يزيدها 
أن يكون لها اسم وماذا أصنع به وليس ينقصٌ الصورة شىء؟ 

نسيت اسمها كما نسيت اسم ذلك الرجل المتفلسف فى قصة هیبسیا. 


VY 


الفصل الرابع عشر 


بعد أن كتبت الفصل السابق شق على أنى نسيت لماذا سقت قصة هذه الفتاة التى 
أحببتها Lily‏ صبىء ولا يزال لحبها - أو لذكراه - نوطة ف الفؤاد» وعلوق بالنفس» 
وقضيت أياما أحاول أن أتذكرء حتي وأنا أعمل أو آتکلم. أرى خواطرى تنثنی إلى هذا 
الذى تفلت منى وغاب عنى» وكان يخيل إلى أحيانًا أن السجف المسبل ينمحى قلیلاء 
قليلاء أو ما يشبه السحاب المعقود يرق ويشفء وآن Load‏ يوشك ومضه الخفاق أن 
یطالعنی. فأبتسم» وأطمع» وأتشوفء ولكن ما كاد يرق يعود فیتکاثف ویتراکب. فأرتد 
بالخيبة والأسف» وأتعزى بقولى من يدرى؟ إن للذاكرة معابثاتهاء وقد يتفق لى يومًا بعد 
أن أكف عن تعنية النفس بما نسیته, أن أكون فى مجلس شراب أو ف السينماء أو أكون 
ناهضًا من رقاد» فيحضر الغائب ويظهر المحجوب أو المتوارى» ویطفو الراسب. ومن 
يدرى أيضًا؟ لعلى حينئذ أتذكر اسم الفتاة! 

ولكن أيمكن أن أكون على يقين أن هذا اسمها؟ هل يسعنى أن أطمتن إلى أن هذا 
الاسم هو الذى كنت آعرفها VS cds‏ فما إلى هذه الثقة أو الاطمتنان من سبیل» وعجيب 
أن ۹ 

وأعجب منه أن ما يدور في نفسى من الأسماء لا أجد له فى جوانبى صدى ولا 
أحس منه هزة gl‏ عسى أن تكون هی قد نسيت اسمىء بل نسيتنى جملة. فما كنا إلا 
طفلين نلعت بما لا نفهم. وما أحسبها غالت بحبها لى وضننت به على العفاء كما غاليت 
وضننت. وأكبر الظن أن شئون الحياة وشجونها وأفراحها وأتراحها آذهلتها عن ذلك 
العهد على ما كان فيه من حلاوةء وله من سحرء وإنه ليخطر لى آحیاناء وأنا أرى بنى 
أن هؤلاء كان يمكن أن يكونوا بنى منهاء ولو رأيت آبنائها - أترى صار لها بنون؟ 
لما وسعنى أن آتصور آنهم بنوها دونىء أو على الأقل أن خاطرى الاثل فى نفسها لم 
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يطبعهم بثیء منىء ولكن أنى لی أن أعرف - بل أكون واثقًا - أن خاطرى یتمثل أو 
كان یتمثل, لها؟ ويشق على أن أتصور أنها تنسى. ولعل حبها لم يكن كفاء حبي» ولكن 
آحسبها تنسى كل شىء إلا أني فزعت إليها واختفيت عندها وق بیتهاء Gy‏ حجرة مظلمة 
رطبة مهجورة منه. يومين كاملين. 
وكان آخی الأكبر — رحمه الله فان به حاجة إلى الرحمة - قد أراد أن يبرنى 
ويسرنى فدعانى إلى مرافقته فى يوم «شم النسيم» فذهب بىء ومعنا من أصدقائه ذلك 
الشركسى الثرثار الذى أشرت إليه فى الفصل السابق - والذى رآنى أعانق فتاتى فذهب 
يقص الخبر على كل من يلقاه ويقهقه فسمعت به أمى واغتمت له جدّا - إلى روض 
الفرج» وكانت هناك سفن راسية. 
وقد صفت عليها الكراسى والطولات على هيئة القاهی» فجعل أخى وصاحبه یشربان 

«بيرة ستوت» وجاءت امرأة سمينة. ولكنها جميلة فسلمت وجلست. وأديرت عليها الراح 
التي تدار عليهماء ونظرت المرأة السمينة إلى بعينها المكحولتين وسألت Wy‏ تشرب»؟ 
فتبسمت ولم أردء فقال أخى وكان من أظرف الناس إذا شرب - «خد.. إن هذا لا يضر» 
فهززت رأسى أن لاء فمال على وهمس فى أذنى: «لا تخف اشرب وأنت آمن» فهززت رأسى 
مرة أخرىء فعاد يهمس ف أذنى: «اشرب با وسأقول لخالتى» يعنى أمى - ولم 
تكن خالته ولا أمه: «إنى اسقيتك سوبية» وهى شراب يصنع من الأرز فقبلت وأقبلت 
على الكوب الكبير أكرع منه كما ages‏ وكان هذا أول عهدى Lal‏ فدار رأسى 
قليلاء وأحسست بالدم يصعد إلى ما وراء عينى ويتجمع هناك وانطلق لسانى وراح 
هذا الشركسى الثرثار يغمز أخى فيسألنى هذا عن فتاتى» فأقول بحبی فيضحكون 
ویقهقهون. وتكون المرأة السمينة الجميلة أعلاهم ضحكا وأشدهم قرقعة صوت. وكانت 
صورة هذا المجلس ماثلة لخاطرىء لما نظمت بعد سنوات طويلات المدد — قصيدة 
مطلعها. 

حثا شرابهما فى ظل حسان رياه ريحاننا فى مجلس الحان 

ريا الحبيب» ولا شىء کنفحته وهنا aig:‏ أطرابى وأشجانى 

حثا شرابهما حتي رآیتهما لايسمعانء ون LIS‏ يقولان 


Vé 


الفصل الرابع عشر 
هما أثيران SVE‏ على LB‏ وبالشراب على chu‏ يغوصان 


ولم أكن أعنى هذه السمينة الجميلة. ولكن صورة مجلس الشراب الأول لحت علىء 
ee ae‏ قالح ge‏ مده A‏ من eet‏ 

ولا حتاج أ ن آقول أنى سکرت. وقد دخلت على آمى» وشمت من فمى رائحة الخلء 
فغضبت غضبًا شديدًا ودعت جدتی «لأبى» وقالت انظری ما صنع خیری بأخيه؟ فنادت 
جدتی أخىء فأقبل علیها یبتسم لهاء فصاحت به: «يا قلیل الحیا يا مزبلح.. خد» وخلعت 
القبقاب. وآهوت به على أخى وهو يضحك فیلاطفها ویعتذر ويسألها الصفح» ویحاول 
أن پطمثنها على» وکنت آنا قد تسللت إلى غرفتي» وارتمیت على السریر» ولم أكد أفعل 
حتى ألقيت ما فى جوف على البساط فخجلت. 

ولم آعد أطيق أن أنظر إلى وجه أمى أو جدتی» فصعدت إلى السطح وانحدرت 
منه — على السلم المعهود - إلى سطح الفتاة ونزلت إلى الفناء وأهبت بها أن تؤوينىء 
وتخفينى عن العيون - حتى عيون أمها وآختها - فحارت كيف اصنم. ورأيت أنا باب 
الحجرة المهجورة فدفعته ودخلت وقلت هنا آختبی» ولم يكن فى الحجرة شىء يصلح 
للجلوس أو الرقاد. فسرقت الفتاة كرسيا قعدت عليه حتى نتدير الأمرء ثم جاءتنى 
بحصير ومخدة فارتميت ونمت ساعات» ولا أفقت كانت قد هيأت لى طعامّا - بيضًا 
مسلوقا وقطعة من الجبن وبضع زيتونات وخبرًا - فأكلت هنيئا وشربت ماء كثيرًا. 

فى هذه الحجرة قضيت ليلتين» وكنت فيها AIS‏ فى سجنء فما كنت آبرحها إلا 
دقائق حين آمن العيون» وكانت الفتاة تؤنسنى بوجودهاء وتجيئنى بأخبار البحث عنىء 
وقد ضحكنا جدّا لما روت لى أنهم أطلقوا مناديا يصيح فى الشوارع «ياللى شاف ولد تایه 
عمره اتناشر سنة لابس جلابية بيضة وراسه عريانة اسمه إبراهيم ... الخ الخ». 

وكان ضحكنا لأنى لست طفلا حتى يظنوا أنى تهت وضللت الطريق وكان قلبى 
يعصره الألم كلما تصورت جزع أمى وجدتىء ويكاءهماء وقد هممت مرارًا أن أبعث 
إليهما بخبر مطمتن» ولكن الوقت كان يمضى ولا أفعل» وكان التردد فى هذا والحيرة شر 
ما آعانی» ولکنی كنت راضيًا مغتيطًا بقرب الفتاة وحسن رعايتها لى» وصدق سريرتها 
فى كتمان سری. حتى عن آمها وأختها. ولم أكن آبالی الرطوبة أو الظلام فقد كان الوقت 
صيفاء والظلام جُنة» وألفت عيناى النظر فيه فكان حسبى أن أرى محيا الفتاة. 

ولكن Gall‏ - بالفا ما بلغ من القوة والعمق - لا يمنع أن يضيق الرء صدرًا 
بهذا الحب. وأن تلح الرغبة فى الخروج من مثل هذا المحبس على ما كان فيه من الأنسء 


Vo 
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ولم تنكر الفتاة منى ما كان يبدو من تململى وضجری واشتهائى الخروج إلى النور» بل 
تطوعت فكانت رسولى إلى أمى تطلب لى منها الصفح. فما كان من أمى إلا أن ائتزرت 
وخفت ll‏ وضمتنی إلى أحلى صدر وأرق قلب كأنما كنت قد غرقت أو خطفت..! 

كلاء قد تنسى الفتاة كل شىء إلا هذه الحادثة ولكن أين هى؟ فوق الثرى أم تحته 
ياترى؟ قد تكون ماتت! آو تكون الآن عجورًا شمطاء! فهل أنا أحب اليوم أن أراهاء وأن 
آعرف كيف صارت من بعدی؟ لاا 

وإنى لأذكر أنى كنت يومًا آتمشی مع صديقى الأستاذ العقاد. فرأيت رجلا قصبرا 
مرسل اللحية أبيضهاء مقوس الظهر» مغضن الوجه. فقلت لصديقى «انظر.. هذا هو 
الازنی فى السبعين من العمر! تالله ما أقبح ما نحن صائرون إليه من الضعف والتهدم 
والدمامة! لا یاسیدی» خير من هذا المصير عمر قصير مع الصحة والقدرة.» 

Saas‏ أكره أن أرى الفتاة فى حاضرهاء وأن أفسد على نفسى صورة صباها النضيرء 
وشبابها الريان» وهبها ماتت. فما ماتت عندی» وإنى ليموت منى كل شىءء ولكنها هی 
عندى ومعى حية لاتموت ولاتهرم مابقيت. 


۷1 
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آرانی منذ بضع سنوات آزداد كل يوم انقباضا عن الناس» وفتورًا عن لقائهم» ومخالطتهم 
و دوس فک شل تلف jut)‏ این له ان عافن وخاد 
وكان يسرني أن أسمع صوتى - لا شاديا بل متحدثا - وكانت لذة الحديث لاتعادلها 
عندى BUI‏ وكنت في سبيل هذه المتعة البريتة أصنع كل ما يراني ي الإخوان ذا ولوع به أو 
طلب له» من بریء» وكانت الوحدة تتلف أعصابيء وتعصف باتزانيء وتكلفنى شططاء 
ثم ألفيتني — من حيث أشعرء ولا أشعرء أضيّق الدائرة» آو أوسع لنفسي المخرج من 
محيطهاء وأتسلل شيئًا فشیاء حتى أصبحت أتلفت فلا أجد حولى آحدا. وصرت ]نذا 
احتجت إلى لقاء صدیق قدیم. آتردد» وبى من التهيب والخجل مثل ما يحس المرء عادة 
عند لقاء غريب لاعهد له به. 
ald,‏ لنفسي مرة: «یاهذاء نك لتمشي فى شارع غاص بالخلق مائج بالرائحین 
والغادين والرائحات والغاديات» وتروح وتجيء أو مثلهن ساعة gl‏ بعض elu‏ 
وتقطع خمسة فراسخ فى الذهاب والإياب فلا يتفق أن تلقى وجها تعرفه. نصف المدينة 
القارئة تخرج إلى هذا الشارع وتسير فيه. وكل من ترى معه صاحب أو صاحبةء ولا تزال 
يده ترتفع بالسلام أو رأسه يهتز بالتحية لهذا وذاكء إلا أنت فما يمر بك من تعرفه أو 
يعرفك. ومع ذلك أنت أشهر G2‏ یمشی ف هذا الشارع ولعل كثيرين ممن تأخذهم عينك 
قد قرأوا لك. وأعجبوا بك أو سخطوا عليك فهم يعرفونك إذا كانوا يعرفونك — ورقات 
مغلفة أو مجلدة ولا يعرفونك فى الأحياء من آمثالهم» ومن یدری, لعلهم یستغربون» بل 
يستنكرون أن يروك في الطريق! فكثيرا ما تحصل في نفوس القراء صور للكتاب ليس 
أغرب منها ولا أعجب. وقد خابت لى آنا آمال كثيرة فى أدباء عرفتهم قبل أن آراهم 
لأنى وجدتهم علي خلاف ما كنت أتخيلهم مما أقرأ لهم. والصورة التى يرسمها المرء 


۳ 


Sls قصة‎ 


للمجهول تكون على هواه. وقلما يكون الأصل على حقيقته كذلك. والنفس بعد أن تفرغ 
من رسم الصورة وتلوينها وإنطاقها بالتعابير المستوحاة من الآثار المنشورة يعز عليها 
أن تتناولها بالتنقيح والتبديل بل بالتغيير التام فى أحيان كثيرة وهذه الصورة المتخيلة 
تكون من age‏ النفس, والنفس لايطيب لها أن يذهب جهدها ise‏ وأثقل من ذلك على 
المرء أن يعترف بأن فراسته لم تكن صادقة. Gly‏ التوفيق أخطأه فيما تعب 408 وباهي 
فیا بينه وبين نفسه بهء وما آکثر ماسمعت من الناس فى آول لقاء «غريب»! لقد كنا 
نتخيل المازني He‏ جسيما له طول وعرض. gh‏ قولهم» لقد كنا نتصور أنك تكور على 
رأسك عمامة عظيمة وترسل لحية كثة. «آو قولهم» cll‏ المازنى al‏ اختزاله؟ «ومتى كان 
هذا هكذا أفلا يكون الأمثل أن أبقي في أذهان الناس LS‏ يشاءون أن یتخیلونی» وأن 
أظل عندهم كتابًا يقرأونه ويرضون عنه Lad‏ آرجو - أو لا يرضون فقد استوى هذا 
وذاك عندي؟ 

وقلت لنفسي أيضًا «إنك لم تعش إلى الآن» كما تحب وتؤثر أن تعيشء ولا سبيل إلى 

حياة تشتهيها مادمت تخوض العباب مع الخائضين وتضرب فى اللجة مع الضاربين» 
لأنه لا يسعك إلا أن تنزل فى الأغلب على حكم الجماعة» ولكل جماعة قواعد حياتهاء 
والأمر في جد الحياة مثله فى لعبها ولهوها. وكما أن all‏ أصوله ونظامهء كذلك للجد. 
ولا مفر من التزام هذه الأصول إلى حد كبير والنزول على حكمها؛ وإن كان كل خاضع 
لها يتسخطها ولا يرتاح إليهاء إذ القيد قيد على كل حال فإذا أردت أن تحيا حياتك على 
النحو الذی هو آثر عندك فلا مهرب من التعزل لیتسنی لك أن ن تکون علی dla‏ 

وقلت لنفسی أيضًا — على سبیل التشجيع: «واعلم أنك لا تخسر Eid‏ تتحسر dale‏ 
وتألم فقدانه إذا نت انصرفت عن الناس وزهدت ف مخالطتهم. فسیکون عندك خير 
عوض عما يفوتك» ذلك أنك تکون GUIS‏ يشرب عصارة ولا يمصء فهل من الخسارة أن 
تعفی نفسك أن تعب التقشیر والص, ومنظر النفاية التی لم يبق فیها خيرء وآن تقنع 
بالعصارة التی هی الخبر کله,؟ 

وصحیح أن بذل الجهد لذةء وآن ما یتعب فيه الانسان یکون آحلی وأمتع مما یجیء 
بلا عناء» ولکنی لن آحرم لذة الجهد. حين أستغنى بالکتب عن الناس. وقد صرت ST‏ 
ما يريح وینفع. لا ما هو آشهی وآمتم. وآشرب ما یفیدنی لا ما هو آعذب ف فمی أو 
ما آنا إليه آميل وإنى SY‏ نفسی عن كثير مما یتحلب عليه الریق, GY‏ طاعة النفس فيه 
یجیء ف آعقابها ما لا یطاق من الالام والأوجاع وهذا كله Lal,‏ على الحرمان وعلی 
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أن الحرمان لا يكون إلا من الطلبء ولا آعرف لى الآن مطلبا عند الناس, فقد يعد ما 
بينى وبينهم جدّاء وإنى لأرانى مع الواحد منهم فأحس أنه فى كوكب آخر وعالم غير 
عالمى. ليس همى همهم. ولا آنا منهم ولا هم منى فى قليل أو کثیر. ومتى ذهب الشعور 
بالمشاركة فماذا يبقى؟ ولست أعنى أنى خير منهم أو أفضلء ولكنى أعنى أنى أرانى 
مختلفاء والاختلاف ليس مزيةء ولا أفضل فيه ولا رجحان. 

وقلت لنفسى آیضا: «لقد ثار بى صديق مرة لأنى سألته ألا تشتهى أن تتمرغ 
كالحمار على الأرض؟ وحسب أنى أقول إنه حمارء وأنه لا ينقصه إلا أن يتمرغ وأعترف 
أنى أسأت العبارة عما أريد ولكنى إنما عنيت أن النفس تنزع إلى الحرية» وما دام لا 
ضير فيها على أحد فماذا يمنع منها؟ ولماذا نحيط أنفسنا بأسلاك شائكة لا ضرورة لها 
ولا منفعة منها؟» 

وهبنى تمرغت على التراب» وتقلبت على الأرضء LS‏ يفعل الحمارء فأين البأس هنا؟ 
إذا كان ثم بأس فهو Ye‏ لا على أحد cond‏ وثيابى هی التی ستتسخ» ووجهی هو الذى 
سيتعفرء وإذا كانت نفسى تنازعنی أن آفعل ذلك» فإنى آنا الذی يؤذيه الاحجام عنه. وأنا 
الذى ترتاح أعصابه وتسكن نفسه إذا فعل. ولكن صاحبى غضبء وان كنت لم آقضر 
فى الشرح والبيان» وفى الاعتذار من سوء العبارة وقبح الاختيار للمثل. ولا يزال يذكرنى 
بالسوء كلما عرض ذكرى فى مجلسه. ولاينفك يقول إنى وقح قليل الأدب» ولاشك أنى 
كما يقول» مادام GS‏ هو ما يعرف. وقد opus‏ ويخفف من سخطه على أن يعرف 
- إذ أمكن أن يحمل نفسه على قراءة شىء لى - أنى آخرج فى بعض الأحيان» إلى 
الصحراء وأتمرغ كالحمار على رمالهاء وأعوى كالكلب وأموء كالقطء وأصرخ وأصيح فى 
هذا الفضاء الشاسم. ثم أنهض وأنفض عن ثيابى الغبار وأمسح وجهى ويدى. وأعود 
إنسانا محتشما ذا سمت ووقارء ولكن بعد أن أكون قد أرضيت نفسى وأشعرتها أنى حر 
ولى فى هذا الذى لا قيمة له عند الأكثرين» Gly‏ ف وسعى أن أفعل ما أشاءء وأكون على ما 
أحب. ولا نكران أن هذا لا يتاح لى إلا Lily‏ منفرد وحدی» ولكنه ليس بالقليل أن تستطيع 
أن تكون متفردًا وحدك Gly‏ تنعم بذلك. ولا تستوحش نفسك ولا تصبو إلى الناس. 

ولعل المتعة مستفادة من القدرة على مغالبة الصبوة إلى المجتمع لا مما عسى أن 
تفعل وأنت وحدك. ولكن كثيرين يكونون وحدهم. ولا عين علیهم» ولا خوف من أن 
يراهم آو يسمعهم آحد ومع ذلك لا يجرأون أن يفعلوا ما تحدثهم به نفوسهم. 
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وقلت لنفسى أيضًا: «لا أدرى لم هذا الموت؟ وإنى لأشتهى أن أرى حياة من لا یموتون 
وبودى لو يمتد بى الأجل إلى زمان يسع الإنسان فيه أن يغالب هذا الردى العادی. 
وأحسب أن الموت هو مصدر ما نعده فضائل ف الإنسان» وقد شرحت هذا فيما كتبته عن 
المتنبى فى «حصاد الهشيم» فلا أعود إليه. ولكنى أحسبه أيضًا علة ما Gall‏ أن نسميه 
الرذائل. غير أنه ما الخير والشر؟ وما الفضيلة والرذیلة؟ أخشى ألا يكون هذا وما إليه 
أكثر من ضوابط للسلوك» ووسيلة لتنظيم الجماعة والانتفاع بما فى الطباع. وإنا لفى 
زمن بعد فيه الخير فى مكان شرًا فى مكان cond‏ والفضيلة هنا مرذولة هناك. ولقد أدركت 
عهدًا كان ذكر الحب فيه tae‏ وكان تقبيل الفتى لأمه التى نجلته؛ قلة حیاء. فالآن نعلّم 
أولادنا آن الرجل والمرأة ما لم يتحابا لا يجوز أن يتعايشاء ونطلب لغير الشرعى من الأبناء 
مثل ما لصنوه الشرعى من Gall‏ والكرامة» ونرى الخطيبين أو الزوجین. أو الصاحب 
والصاحبة يتلاثمان على قارعة الطريق وف المجلس الحافل» ونحس الرضى والاغتباط من 
الناظرین» ونشعر آنهم يدعون لهماء ولا نحس آنهم يستهجنون أو ينفرون وليكن هذا 
كيفما شاء الله أن یکون. فأين العزاء فيه لحى لا يلبث أن يصبح «هالكا وابن هالك وذا 
نسب فى الهالكين عريق»؟ 

وطال تفكيرى فى هذا الموت» وخامرنى خاطره. فهو لا يفارقنى ف يقظة أو calie‏ 
وإنى لأحلم به وإن كنت - بلطف الله — أصبح ناسيا ما تراءى لى من الصور والحوادث 
فى رقادی» وما غمضت عينى ليلة إلا وأكبر ظنى أن أفقد نفسى فلا أعود إلى الشعور بهاء 
وقد أحب أن أهوّن على نفسى الأمر فأتساءل متغابیا أو مغالطا: «أترى کل ما فى الموت 
هو هذا الفقدان للشعور بالذات»؟ ولا ينفعنى هذا فأرتد وأقول: «وكيف يُعد حيا من لا 
يعرف أنه حى ولا يحس بنفسه؟ وماذا تكون إذن جدوى استمرار حياة لايحسها الحى 
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ولا يفطن إليها ولا يدرك بها أنه موجود؟ أطبق الجفن على الجفن وآنا آحدث نفسى أن 
ما لا حيلة لى فيه لا حيلة لى فيهء فلأقصر عن تدبره. ولكن على واجبا هو ادخار القوة 
والدفاع بها إلى آخر رمق. ولكن قلبى يظل يخفق ويدقء ويكبر فى وهمى أنى إذا نمت 
قد تختلس منى الحياة Gly‏ ذاهل غافل لا أقدم دفاعا ولا أقوم بكفاح» وأحس دقات 
قلبى فى رأسى قوية تکاد تفلق العظم. وأسمعها بأذنى مدوية تعصف بسكون النفس 
واتزان الأعصابء وأشعر كأن کیانی كله يرتج» بل يزلزلء فاحتال لاستعادة السکون, 
وأوثر لهذا أن آنام Lily‏ قاعد فإن القعود. فیما جربت» يعفينى من حدة الشعور بدقات 
القلب. وأروح أقول لنفسی: يا هذا إن الدقات منظمة وإن كنت أسمعها عالية» وكل 
إنسان يستطيع أن يسمعها ويستهولها LS‏ نفعل إذا هو جعل JL‏ إليهاء فقلبك بخير 
ولاحوف ليه > عن الأرجع SL‏ مفاجنة. يجيد اق خرائه! قيار الحراة. وقد 
قال لى طبيب - استشرته: إن القلب سليم وان جسمك الضئیل لا يكلفه جهدًا وأن أيسر 
عمله كاف جدّا لادارة الدم فى البدن كله وهذه أعصابك قد أتلفتها بهذا التفكير الدائم فى 
الوت» فهل تستطيع أن تبين لى على Gl‏ شىء تحرص ف الحياة حتى تجزع من الموت 
هذا الجزع؟ وأشغل نفسى بجواب هذا السوال» وأروح أعرض على نفسى وجوه حیاتی» 
ولا أبخس الحسن حقه ولا أغالى بالقبيح أو أهوّل به. ويطول بى ذلك فيأخذنى النوم 
وأستريح من هذا العناء الباطل. 

ولكن الخاطر يظل حاضرًا dT‏ على الرغم مما أحاول أن أدافعه به. فأنا أقعد 
للطعام وآحس من نفسى الاقبال عليه والرغبة فیه. ولكن كل لقمة آتناولها يصحبها 
إنذار: «حاذر من الكظة» فأنهض عن المائدة وما شبعت وتقول زوجتى - وهى تقوم 
معی: «لا أراك تأكل الكفاية» فأقول متمثلا: «نحن قوم لا USE‏ حتى نجوع؛ وإذا LIST‏ 
لا نشبع» وأتقى أن أعديها بما ينغص عيشى. 

وأكون كما يقول الشاعر القديم: 


Lal,‏ نزلتا منزلا طلّه الندی أنيقاء ويستانا من النور حاليا 
dal‏ لنا Cub‏ المكان وحسئه منىء فتمنينا فكنت الأمانيا 


ولكنى أنظر إلى هذه التى هی منى النفس» وروح الحياة وريحانها فأرى بأول 
الظن «آخر الأمر من وراء المغيب» فتبدی لى ملفوفا عليها كفن وقد شاعت الصفرة فى 
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محياها التوهج. وآضت عينها التى تنفث السحر كقطعة من زجاج. وشاع فيها البلى 
علوا وسفلاء وصارت غضارتها ونضارتها صديدًا سائلا تسد من نتنه الأنوف. 

وأرد نفسى إلى عينى وأترفق بها وأنا أتصور مآلهاء فأراها شجرة يذوى نورهاء 
وتذهب زهرتها ويجف ورقها ويسقط عنهاء فتتعری» ثم يجىء الحطاب ویهوی على 
أصلها بالفأس.. وكانت هنا شجرة ثم غابت.. هذا كل شىء. 

ويحضرنى بيت للخيام مما ترجمته عنه: 


uly‏ لا آین. بلبل غرد كان يغنى على الغصون لنا؟ 


فأديره فى نفسى وأدهوره فى شدقىء بلا صوت. وأظل مع ذلك أتيسم للجالسين 
وأحادثهم وأمازحهم وج معهم وهم لا یدرون أنى قبر مظلم» وأنى أستر نفسى وأحجبها 
عنهم بأزاهير الضحك المتكلف» أى نعم. فما آعرفننی ضحكت ضحكة من القلب.. ضحكة 
سرور حقيقى عميق.. ولكن مالهم هم أقول لهم ذلك. وأغش به نفوسهم وأفسد نعيمهم 
وأسود الدنيا فى عيونهم؟ 

ويلقانى الشبان. ويسألوننى» ويرهفون السمع لما آقول. وق ظنهم أنى أحكم منهم 
وأعلم» وإنى لكذاك ولكنها حكمة خير منها الطيش وعلم أفضل منه gall‏ فأقول 
لنفسى. يا هذا. إنك مسخ کریه» وان كان هؤلاء الشبان لا يعلمون» فلا تنزع القناع 
ولا تكشف لهم عن الخراب والقبح اللذين فى نفسكء ولا تدع عيونهم تأخذ الديدان التى 
تمرح فى جوفك وترفق بهم فإن حسبهم ما لابد أن تصدمهم به الحياة عاجلا أو آجلا 
بل آجلا - كما آرجو لهم وأحب - وإنى لأتمنى لهم السلامة والنجاةء ودوام الاغترار 
بالعيش» وإن قلبى ليعصره pole‏ حين أتخيلهم وقد فتحوا عيونهم على حقائق أخرى 
غير التى يعرفونها أو يأملونهاء وآروح أرسم لهم صورة للحياة الزاهية وأضع نفسى 
فى موضعهم وأتكلم بمثل لسانهم ويكلفنى هذا شططاء فليس أقسى من ثنى الأعصاب 
وإكراهها على حالة غير حالتها ويخيل إلى وأنا أبذل هذا الجهد من نفسى أنى أوقدت نارًا 
تحت أعصابى لتحمىء وأنى أدقها بمطرقة لتلين وتتخذ الصورة التى أريدها ويؤسفنى 
أنى لا أجد ما آمرهما به بعد ذلك لتخمد الجذوة وتبترد. ويذهب عنها الحر. 

وأسأل نفسى «أتراك تتمنى أن تستأنف حياتك وتبدأها من البداية كرة آخری؟» ولا 
أكذب نفسى فأقول (لا) وأحس أنى فى حيرةء فلا أستطيع أن أقول (نعم) وما خير التكرار 
إذا كانت النهاية واحدة؟ وإذا تسنت العودة من جدید واستئناف الحياة فى الدنيا مرة 
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ثانية» فهل يكون ذلك بهذه النفس التى ألفتها؟ وأرى الجواب كلا على التحقیق, فأزهو 
فى فراق النفس» ولا أرى هذا الاستثناف للحياة. أو ابتداءها من جديدء إلا ضربا من 
الوت فكأنى سأموت ميتتين بدلا من واحدة. وأحيانا هذا الخاطر بالتهكم والسخريةء 
أركب بهما نفسى والناس والحياة وكل ما فيهاء وتستغرقنى العاطفة الفنية فترة. فأذهلء 
Lal,‏ لأن UL‏ خلا من التنغيصء ولأن Sable‏ الفنية جعلتنى فیما أحس أقوى من 


صورة الحياة من ناحيتها المسلية» Lily‏ بمعزل عنها فكأنى محلق فوقهاء غير خاضع لها 
... ومن يدرى؟ لعلى أدخل السرور على نفس أخرى مظلمة كنفسىء بما أعالج من فكاهة 
الحياة. وليس قليلا أن أستطيع ذلك وإنه ليسعدنى أن أتوهم أنى استطعت إسعاد غيرى 
ولو دقائق معدودات وقد أكون واهما ولكنه وهم جمیل, بل جلیل, وأنه الذى يغرينى 
بتلمس الجوانب الفكاهية فى الحياة» ولا أنكر أن هذا يسرى على نفسى أيضّاء ولكن ما 
ينفعنى ويشفينى ساعة ولا يخلو من نفع لغيرى. وما أظن بى إلا أنى أصبحت كذاك 
الذى شفاه دواء لا يعرفه الأطباء؛ فهو يعد منه ملء زجاجات يهبها للشاكين المتوجعين 
لوجه الله وشكرًا لله. 

وقلت لنفسى أيضًا: «يا هذاء لقد جاوزت الخمسين» فأنت الآن فى النحدر» كنت على 
جانب آخر من جهل الحياة» تصعد وتتوقل» ويصرفك ما فى الصعود من مشقات وما 
يتقاضاك من جهدء وما تأخذه عينك من صور ومناظر - عن التفكير فى الذروة وما 
بعدهاء فالآن أشرفت على الجانب الآخرء ولا مفر لك من النزول. وعبث باطل ليس يجدى 
أن تخادع نفسكء وتوهمها خلاف ذلك. وقد يتيسر لك أن تقف هنا قليلاء وتتلبث هناك 
لحظة. ولكن الانحدار مهما طال الوقوفء لا مهرب منه. ثم إنك وأنت لا تستطيع أن 
تجعل عينك إلى فوقء فهى آبدّا — أو فى الأغلب الأعم - إلى تحت ... إلى المصير المحتوم 
... وهو محتوم ... محتوم. ما فى هذا أدنى شك فما قولك فى رياضة النفس عليه؟ تروض 
نفسك على الوت.. على الاطمثنان الیه.. على السکون إلى ما يهولك منه. والرضی به؟ 
واعلم أن هذا لا ینفی حرصك على الحياة وضنك بهاء وکل ما فيه أن يعدك لما بعدهاء 
فأنت كالذي يذهب إلى مدرسة ليهيئ نفسه لغده poll!‏ فهذا غدك الذى لا ريب فیه, 
فمن أصالة الرأى of‏ تتهياً له. وسینفعك هذاء ومواجهة الحقائق أولى وأرة على المرء من 
تجاهلها والمكابرة فيها ...». 

وراقنى هذاء فصح عزمى على رياضة النفس على السكون إلى الموت. 


Ag 


الفصل السابع عشر 


سألت نفسی: «لو أمكن أن آبداً حیاتی من البداية. مرة أخرىء فهل ترانى أسير فيها كما 
سرت» ؟ ۱ 

وخطر لىء وأنا أدير هذا السوّال فى نفسی أن الأولى أن أسأل: هل یسرنی أو آنا 
أشتهىء أو أتمنى أن يرتد عقربا الساعة. وأن أكر راجعًا إلى تلك البداية؟ 

ولا eal‏ أني كرهت هذاء ونفرت منه. ولكنى أقول. لأنى ترددت وصحيح آنها 
ays‏ - لو أتيحت - يكير بها الأمل فى طول البقاء فى هذه الدنياء والتلبث على الأرض» 
ولکن المعول فى الحياة ليس على الطول والعبرة ليست Balls‏ وعدد السنينء بل الامتلاء 
والسعة» ولولا شهادة الميلاد لما صدّقت أنى تجاوزت الخمسينء فإنى - كما قلت قديمًا 
أيام كنت مغرى بالنظم: 


آحش كأن الدهر عمرى» وأننى آخو مغرق الأرضين بالفيضان 


ويضحكنى الآن أنى قلت هذاء فما أعرف أخى المزعوم هذا ما عسى أن يكون؟ وقد 
كنت أعنى نوحاء ولكن نوحا لم يغرق Les!‏ ولم يفجر cele‏ وکل ما كان منه أنه صنع 
فلكا حمل فيه من كل شىء زوجين حتى أقلعت السماء» وبلعت الأرض ماءهاء فليته ما 
فعل؟ وهذا البيت مثال للتأليف السخيف الذى لا دقة فيه ولا إحكام. ويعد أن يقول 
الرء إن الدهر کله. عمره, لا يقبل منه هذا القياس المحدودء ob‏ يكون آخا نوح أو حتى 
asd Li‏ فإن مسافة هذا الزمن مهما طالت لا تعدو أن تكون جزءًا من الدهر. وقد كنت 
فى هذا البيت شبيهًا بالعامة أو الأطفال حين يقيسون ما لا حد له إلى ماله حدود قريبة. 
وللعامة عذر من أنهم محدودون» وأن clad‏ الفكر والخيال والشعور مسدودة علیهم. 
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وليس كذلك الأديب الذى يزعم أنه واسع» وأنه alle‏ صغير «يسع السبعة الأقاليم طرّا» 
كما يقول ابن الرومى فى بيت يهجو به ابن بوران» أو el‏ ويقول بعد: 


كضمير الفوّاد يلتهم الدنيا ‏ وتحويه دفتا حيزوم 


والذي يزعم نفسه قادرًا على أن يطوى العالم كله فى ضميره. Sly‏ فواده یتسم 
للدنيا لا يجوز له أن يكون قاصرًا محدود الخیال. ضعيف التصور كالطفل والجاهل 
العامى النفس. 

وكان بعض الإخوان قد أشار على أن أعيد طبع ديوانى بعد أن أضيف إليه ما لم 
ينشرء فقلت له إنى لا أرضي الآن عما قلت من الشعر في صدر حياتى - وأنه يحتاج إلى 
مراجعة طويلة متعبة» ليصبح ف رأيى صالحًا للنشرء ولا صبر لى على هذاء ولا وقت له 
عندی» ومن الخطل أن أنشر ما لا أستجيدء فقال إن رأيك فيه ليس من الضروری أن 
يكون رأى الناس fie‏ وأن ما لا يعجبك قد يعجب غيرك» وأن ما يروقك قد لا یروق 
سواك. 

فقلت هذا صحیح. ولكنه شعری» ونشری له معناه رضاى عنه وارتياحى الیه. 
وغير مقبول أن أشتم الناس ob‏ أقول لهم خذوا هذا الشعر. فهو حسبكم وان كان ليس 
حسبىء ثم إن رأيى آنا فى كلامى هو الذى یعنینی» وما قلته إلا للتعبير عما في نفسى.. 

فإذا كنت أرانى لم أجد العبارة ولم أوفق في التصويرء وأنى تشابه الأمر علىء 
gal‏ وخلطت بين العرض والجوهرء وركبنى الغلط حتى فیما توهمته حقيقة إحساسى 
وخوالجي» فكيف أستبيح أن أعرض هذا الخلط والغلط والعجز على الناس؟ 

وكما لا أحب أن أنشر ما قلت من الشعر بعد أن أدركت مافيه من قصورء كذلك لا 
أحب أن Sle fal‏ - كرة آخری - من البداية» وأكبر الظن أن ذكرى الشباب أحلى 
من حقيقته» وأعذب. وإنى لأغوص ف أعماق نفسى الآنء فأجد أنى فى شبابى لم أسعد به 
كما آسعد بذکراه. وأنى لم أجعل UL‏ فى عهده إلى الحلاوة التى آتذوقها الآن من عرض 
أيامه على خاطرى» ونشر الطوی من زمانه. وأحسب أن الذى يكسب ذكرى الشباب 
هذه الحلاوة ويرقق القلب له ويعطفه dale‏ ويعصره آیضاء هو أن الإنسان ينتقي منه 
وينتخب» ویغربل وينخلء ويبرز ما يحب» ويحجب ما یکره ويقول هذا هو الشياب! 
كلاء ليس هذا بالشباب» وما كانه قطء ولن يكونهء وإنما هو الحميد منه. مستخلصًاء 
ومصفىء ومعروضًا على نفس تحس دبيب الفناء» وتشعر بأنها مولية عن الدنیاء وكل ما 
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يذهب ولا يرجع يلتفت إليه القلب» وما ينفرد الشباب بما يدعو إلى الصبوة إليه والرغبة 
في استعادته. فما یخلو عهد من عهود العمر من بواعث الرضىء وللكهولة لذاتها ومتعهاء 
كما للشباب. بل لعل متع الحياة ولذات العيش فى الكهولة أقوى وأعمقء فإن للتجربة 
مزيتها وللمعرفة فضلهاء والمرء يغالط نفسه حين يقول إن ما مر به كان أطيب مما 
هو فيه» فما كان كذلك» ولكن الذى ف الماء لا يستطيع أن ينعم بمرأى البحر ومناظر 
السابحين فیه. كما ينعم بذلك الواقف على الشاطئ؛ والماضى أوقع ف النفس لأن ذكراه 
تثير السرور بما كان فيه من حسن والأسف على انقضائه. وتمنى عودته» ولكن الحاضر 
يشغل بمعاناته عن التفكير فيه والإحساس به من نواحيه جميعًا. كالسابح في الماء يشغل 
بجهد السباحة عما حوله من المناظر. وإذا وسع الإنسان أن يكون فى اللحظة الحاضرة 
ols‏ ينأى عنها ويلاحظها من بعيدء ويتأملها ويوقظ لها نفسه وحسه وعقله. LS‏ يفعل 
حين يتدبر الماضى - إذا وسع المرء أن يفعل هذاء فإنه يستطيع أن يضيف إلى لذة 
الحاضر المتع المستفادة من رجع البصر أو التذكر. 

والأمر يحتاج إلى Lal,‏ وقد استطعت أن آروض نفسی على هذاء فأنا حين أكون 
على حال ماء لا أعجز عن انتزاع نفسى منه» والوقوف بمعزل عنه بحيث يتسني لى أن 
أراقب ما يجرى - كأنه يقع لسواى - وأن أدير فيه خاطرى فأكون فى الحاضر وكأنه 
مضى وظفر بالمتعة المحسوسة والمتعة المتخيلة وأضرب مثلا فأقول هبنى أعانق فتاة 
وأقبلهاء فأنا حين أفعل ذلك آشعر بمتعة القبلة ولذة الضمةء ولكنى أزيد على ذلك أنى 
أستطيع أن آسبق هذه اللحظة بسنة أو سنتين. وأتصور نفسى جالسًا أتذكر حلاوة 
القبلة التى فزت بها من تلك الفتاة ويكون تصورى هذا فى أثناء التقبيل. فهما قبلتان 
- واحدة آحسها بفمى ويرف لها قلبى وأخرى يجسدها لی خيالى كما ستكون بذكراها 
بعد انقضاء عام أو عامين وهكذا فى غير ذلك. 

لهذا لا أرى مزية للعودة إلى الشباب. 
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سألنى «بعضهم»: هل تعتزل الناس» أو تروم أن تعتزلهم. لأنك مللت الحياةء وزهدت في 
العيش؟ أو أنت تفعل ذلك لأنك لا تأنس من نفسك القدرة على خوض الغمار. ومصارعة 
التيارء أي لفتور عراك وضعف أدركك؟ 

وليست هذه ألفاظ السائل» فقد نسيت الموضع الذى كنت أدخر فيه رسالته إلى 
أوان الرد عليهاء والنسيان آفتى التي تكاد تذهب بلبى فإنى أنسى كل شىء إلا أنى آکلت 
وها أذكن الشم ter LPP‏ من کرت اقا ماک کو غ | ers Fors‏ القع 
- هو الذى حمانى أن Gately Gal‏ وكيف بال يكون حب من يمسى عاشقًا ويصبح 
ساليًا؟ 

أى والله» وان الحسن لفتنة. ون القلب لیصبوا. 

ولکنی آنسی آنی صبوت. وتطير من رأسى الأسماء والحادیث كما تطبر العصافبر 
عن آعشاشها. ` 

وقد اتفق لى أن خرجت legs‏ بالسيارة وحدى إلى آخر مصر الجديدة» فأوصدت 
أبواب السيارة وذهبت آتمشی في الحدائق الممتدة إلى حدود الصحراء. وكنت مطرقا أنظر 
إلى الأرض وأنا أخطوء وكان UL‏ إلى الفرق بين وقع قدمي - قدم رجلی السليمةء وقدم 
رجلى المهيضة - وإلى مسافة الزمن التى يستغرقها الخطو بكل منها وأيهما أثقل وأبطأ 
فيما أحس وأرى. 

وكان الداعى إلى هذا أنه خطر لى أنى مخطئ فى اجتناب الرقص, وأنه عسی أن 
تسعفنى ساقى المهيضة ولا تعباً بالحركة الخفيفة السريعة المطلوية فلا يبقي موجب 
للصبر على هذا الحرمان ومسوغ لتوطين النفس علیه, وأنا أحب الرقصء ولكنى لا أحب 
أن أكون حجر طاحون, وأخثى أن تخذلنى ساقي, فأتلكأ وأبطئ» أو دوس قدم التى 
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آراقصها وأدور بهاء وأخجل أن آجرب قبل أن أتبين وأستوثق» وإنى لهكذا وإذا بي 
أصدم بفتاة داخلة من بعض آبواب الحديقة» فاتقيت الوقوع بإسناد كتفى إلى كتفيهاء 
واتقته هی براحتيها على صدرى وأفقنا فشرعت آعتذر» فقاطعتنی وقالت «آهو أنت»؟ 

فابتسمت وقلت «ليس عندى أدنى شك فى أنى أناء فهل يكفيك هذا الجواب؟ إنه 
على كل حال من نوع السؤال». 

قالت «إنما أعنى أن هذه مصادفة عجيبة. أين كنت كل هذا الزمن»؟ 

فتأملتهاء وأطلت التحديق فى وجهها الصابح» ولكن رأسى لم يختلج فيه شىء. 
فهززت رأسى وقلت «كل هذا الزمن؟ هل؟ هل أقص عليك تاريخ حياتى من البداية»؟ 

قالت Wy‏ تذكر ؟ 

قلت «هذه هی المسألة — كما يقول هملت. فهل سمعت Sods‏ 

قالت «كيف تنسى؟ كيف يمكن أن تنسى»؟ 

قلت «اسمعى» وجررتها من ذراعها إلى مقعد «هذا موضوع clas‏ إلى تقص 
طويلء فقولى لى: هل أنا مدين لك؟ هل اقترضت منك مالاء أو استعرت شين ؟ 

فضحكت وقالت «لا مال لى أقرض die‏ ولیس عندى ما يستحق أن يعار». 

قلت: «هذا حسن. فإنى الساعة أدنى ما أكون إلى الإفلاس. سؤال آخر ...». 

فقاطعتنی وقالت: «لاتسأل.. سأذكرك بكل شىء». 

قلت: «خيرًا إن شاء cal‏ هاتى ما عندك». 

قالت: «أتذكر السویس»؟ 

قلت: «أعرف السویس مصيف جميل وشتى آجمل فهل تلاقينا هناك على ساحل 
البحرء أو فى الکازینو» أو على الباخرة التى ركبتها إلى الحجاز أو ...». 

قالت - وهي تضحك - انتظر لاء لم نتقابل فى السویس, بل فى طريق السويس» 
عند الكيلو الخمسينء وكنا عائدين إلى مصر..». 

فقاطعتها «كنا؟ من تعنين»؟ 

قالت «ألا تنتظر؟ أخى وصديقتان وصاحب لهماء وأناء فانکسر غطاء الحرك 
فوقفنا ننتظر نجده. وكاد يدخل اللیل. وكدنا نیس فقد كانت السيارات التى تمر 
بناء لا تقف» وهی صغيرة لا تتسع لناء ولا تقوى على جرنا وإذا أنت مقبل فاعترضت 
طريقك وأشرت إليك فوقفت وسألتنا عما نرید» فأخبرناك» فاقترحت أن تحملنا جميعًا 
فى سیارتك. ولکننا اعترضناء وقلنا إننا لا نستطيع أن نترك سيارتنا واقترحنا عليك أن 
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نربط السيارتين فتجرناء ففعلت وركبت آنا معك فقلت لى: «ستخرب سیارتی» وسينهكها 
هذا العبء» ولكن حسبى عوضًا أن ست عيون كفت عن البکاء» وثلاث وجوه عاد إليها 


الإشراق».. 
وقد عرفتنا وعرفناك» وكتبت أسماءنا كلها فى رقعة. ولقيتك أنا وأخى بعد ذلك 
مرتين» دعوتنا فى أولاهما إلى السينماء وف الرة الثانية قضينا أكثر من ساعتين فى 


(الأمريكين)ء وقد آخبرتك فى ذلك اليوم أنى مسافرة إلى الإسكندرية لقضاء شهر فيهاء 
وأعطيتك عنوانى فوعدت أن تزورنىء وأن تكتب إلى» قبل الحضورء ولكنك لم تفعل لا 
هذا ولا ذاك». 

قلت «الحمد لله». 

فقطبت وقالت «إيه؟ ماذا تعنی»؟ 

قلت «اسمعى. إن رأسى هذا غربال واسع الخروق, كما يعرف كل من یعرفنی» وقد 
كنت آخشی, وأنت تقصين على الحكاية. أن أكون قد قلت أو فعلت شينًا.. الحمد لله على 
كل le‏ فقد اقتصر الأمر على هذا القدر». 

قالت: «ولكن لاذا لا تنتظر؟ لقد وعدتنى آیضا ...». 

فقاطعتها قائلا: «هل تریدین أن تضحکی على ذقنی؟ لأنك عرفت آنی سريع 
النسیان» تخترعین وعودا و...». 

قالت «ولاذا آخترع»؟ 

فتناولت ذراعها وسألتها «سآوجه إليك سوالا قد يبدو لك محرجا أو ثقيلاء ولکن 
عذری هو هذا النسیان» هل قلت لك إنك جميلة»؟ 

قالت «نعم» قلت: Ob‏ عینی زرقاوان کالبحر» وعمیقتان مثله». 

قلت «هذا صحيح» ففرحت وصاحت: «هل تذكرت»؟ قلت: «كلا» إنما أعنى أن 
عينيك هكذا ELS‏ وأن هذا الوصف هو الحقيقة على كل حال - وهل.. هل..»؟ 

قالت: «نعم». 

قلت: «ماذا تعنين بنعم» (بعبوس). 

قالت: «منتظرة سؤالك». 

فتشهدت وسألتها «هل قبلتك؟؟ معذرة»! 

قالت «أوه.. هذا ... نعم ثلاث مرات ... مرة فى الطريق وأنا معك فى السيارة ومرة 
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قلت «كفى.. كفى.. إنى آسف.. ولم يبق إلا أ 
أنى سأجن ...». 

فقالت - وهى تضحك: «إنك مدهش. ولكن هل صحيح أنك تنسى إلى هذا الحد؟ 
أم تراك تتكلف لتعابثنى»؟ 

قلت: «لا والله ما أذكر أنى رأيتك فى حياتى». 

وغريب أن أنسى الأصل وأذكر الهوامش! 

فهذه حادثة تريك كيف يكون من المستحيل على أن أعشقء لأنى أنسى كل حب» بل 
كل عاطفة, لا يزيد عمرها على أربع وعشرين ساعة. على ASW‏ ثم تنطوى. 

وأعود إلى السؤال الذى بدأت به هذا الفصلء فأقول: إنى لم أسأم الحياة ولم أزهد 
فيهاء ولا فترت عنهاء بل آنا أَطْلَبٌ لهاء وأقوى رغبة فيها مما كنت فى أى عهد مضىء 
ولست آنس من نفسى عجرًا عن مسايرة الدنياء أو الناس» فان الأمر على النقيضء 
وأحسب أن الرغبة فى الحياة تقوى مع ارتفاع السن وقلما يلتفت الشاب إلى الحياة 
وطولها أو قصرهاء أو يفكر فى أنها إلى زوال» لأن ما يحسه من فيض الحيوية لا يجعل 
له بالا إلى شىء من ذلك. Ay‏ يكون مشغولا بإنفاق هذه الحيوية الزاخرة عن كل أمر 
أو حال آخرء فهمه أن يريح نفسه من ثقل الضغطء وآن يفتح «البوابات» كلها لينحدر 
منها ويخرج ما يجاوز طاقته» ويزيد على قدرته على احتمال ضغطه ثم ينقضى الشباب 
فيسلس التدفق وتخف وطأته ويزداد شح المعين على الأيام» فيتسنى للمرء أن يفكر 
بعقله وينظر بقلبه وأن يدير عينه فى الاضیء والحاضرء وأن يمد بصره فى المستقبل 
ويرى أنه يدلف إلى النهاية. فیفرّق ويشفق وقد يجزع. 

وتحدثه نفسه أن النهاية قد تكون آدنی إليه مما يرجو فيشتهى أن يفوز فيما بقى 
له من العمر. بأضعاف آضعاف ما فاز به فیما مضی وانقضی ویطلب of‏ ینعم اعظم 
نعم فى آوجز وقت AY‏ من يدرى؟ قد لا يطول العمر. وقد یتخونه الوت. وهبه طال فقد 
لا تبقی الصحة. وما خير حياة بلا صحة ولا قدرة على العمل والاستمتاع؟ 

فهو لهذا يقبل على الحياةء لم يكن یفعل فى شبابهء لأنه كان مغترًا بالعباب الزاخر 
فى شبابه» ومفتونا به» ومصروفاء عن التأمل والتدبر» أما فى الكهولة فلماذا يغتر؟ وماذا 
يتوقع» وهو يحس النضوب يوما بعد يوم؟ ومن أجل هذا يخطئ من يتوهم أن الشباب 
هو وحده سن الإقبال على الحياة. فما ينقطع أو Ads‏ الإقبال» ولكن المرء فى صغره يركب 
الحياة بالجهلء أما فى الكهولة فانه يركبها بالارادة. وهو فى شبابه يكون محمولا على 


ن أسأل هل كانت القبلة حلوة؟ أظن 


۹۲ 


الفصل الثامن عشر 


متن تيار لا يستطيع أن يقاومه أو يصدهء وف كهولته يكون كراكب السفينة الطاوعة, 
يمخر بها إلى حيث یبغی» وقد صارت فى عونه تجربته. وسكون التيار. كذلك يخطئ من 
يحسب الكهولة أضأل استمتاعا BLL‏ فإنها آدری بالتعة. وأحس بهاء وأفطن لهاء 
وأعرف بوجوههاء وآخبر بالوسيلة إليها. 

كلاء لست أنشد الاعتزال لشیء من هذا الذى سأل عنه بعضهم. بل لأسباب أخرى 
أعمق» آحاول أن أجلوهاء وأرانى كلما عالجت ذلك آذهل عنهاء أو آستطرد. أو أغرق 
خطر أنها فى بحر من الذكريات والتأملات. 


۹۲ 


قلت إن من الخطأ أن يتصور أحد أن الشباب أشد إقبالا على الحياةء وطليًا لها ورغبة 
فيهاء أو أن الكهل أقل تشبثا بالحياة أو أكثر فضيلة أو آثر لها وللعفة والزهادة في 
سيرته. وقد أثار هذا القول اعتراض بعض الإخوان» فأنشأوا يجادلوننى فیه» فكان مما 
ails‏ لهم إنكم لا تواجهون الحقائق بل تهربون منهاء وتشيحون بوجوهكم عنهاء لأنكم 
ترون هذا أكرم لكم وأبعث على توقیرکم. آو أنتم تجهلون نفوسکم. أو تغالطونها أو 
لا أدرى ماذا غير هذا وقد كنت شابا كما كنتم؟ ولعل الفرق بينى وبينكم أنى كنت 
- وما زلت - مغرى بإدارة عينى فى نفسی, والغوص فى لجتها على ما عسى أن يكون 
فيها من cub‏ وخبيثء وأنى لا آحب أن oul‏ الأشياء أحسن آسمائها بل أسماءها 
الحقيقية» وأنى قد أغالط cae‏ وأخدعهم ولكنى أصدّق نفسى. وليس أحلى عندى 
وأمتع ولا أوقع وآروع. من أن أتناول نفسىء AS‏ تيسرت لى الخلوة بهاء وأحطها على 
كرسى أمامى» وأتدبرهاء وأجيل فیها عينى» وأفحصها وأجسهاء وأسبر أغوارهاء وأمتحن 
نزعاتها وبواعثهاء وألتمس المصادر الأولى لأهوائها فى أعماقهاء وإصلاحها بحقيقة ما 
أرى وآعتقد. بلا تلعثم» أو مصانعة. أو dallas‏ وعسى أن يكون هذا مدعاة للإسراف 
والشطط ولعله يحمل على التجنى» ولكنه خير عندى من المغالطة على كل حال. 

والقول بأن الإنسان يركب الحياة بشبابه غلطء والصواب أنها هی التى تركبه فى 
شبابه تركض به من غير أن يكون له رأى أو Bb!‏ ومن غير أن تدع له فرصة للراحة 
والاستمتاع» وما يركب الحياة بالرأى والإرادة إلا الكهل على خلاف المظنون والشائع. أو 

— على الأقل — ما بلوته من نفسيء وعرفته وأيقنت أنه الصحيح. 

كنت شابًا. فكيف كانت حياتى؟ وكيف كان الشعور بها؟ أرد عينى إلى هذا الماضى 
gual‏ وأستشف» وأستجلی» وأستوضح. 
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ثم Sal‏ رأسى ولا يسعنى إلا أن أقول: لا أدرى! كل ما أدريه أنى كنت محمولا 
على متن تيار قوی» وكنت Lal‏ وأعمل» وأجد وآلعب. وآشتهی وأطلب أو peal‏ ولكن 
بغير فهم صحیح. أو إدراك تام لما أنا فيه أو لبواعثه أو لمصائر الأمورء كانت الكتب 
تعدينى وتسحرنی» فأنظر إلى الدنيا بعيون أصحابها لا بعینی» وأحسها بقلويهم لا 
بقلبی» وأتصور Sle‏ وأقيسها على ما يروقنى من صور الحياة فى هذه الكتب» وأنتحل 
آمال أصحابها وا وا cael ey‏ ونظيم العلياء وضون الكمال عندهم؛ 
وأوحى ذلك كله إلى نفسىء ثم أزعمنى ندهم وقريعهم فأزهى وأتكبرء وأغترء AV‏ أرى 
نفسى كما رسمها خيالى الذى استمد من هذه الكتب لا كما هی ف الواقع» وكنت آفعل 
الثىء أو أتركه بوحی هذه الكتب. 

وأضرب مثلا: عشقت مرارّاء وقال ف صديقى الأستاذ العقاد قصيدة بعث بها إلى 
فى ذلك الزمان: 


آنت فى مصر داثم التمهيد بين حب عَقی» وخب جدید 


وأذكر أنه بعث إلى یومثذ برقعة كتب فيها أسماء العشوقات وإلى جانبها آرقامهاء 
وكان الرقم الأخير ۱۷ وسلسل الأرقام تحتها ووضع آمامها أصفارًا لا آسماء. إشارة إلى 
أن معاشقی لا تنتهی» وأنه ينتظر أن يعرف الأسماء ليقيدها قبالة أرقامها. 

وإذا قلت عشقت. فإنما أعنى الآن أنى اشتهیت. وأنى عانيت هذا الضرب من الجوع 
الذى يسميه الناس الحبء ولكنى لم OST‏ أدرك هذا ings‏ أو أنظر إلى حقيقة الأمر 
فیه» وإنما كان ما Lal‏ من الشعر يغرينى بنشدان الحال. ويطلقنى كالنحلة بين أزاهير 
الحسنء ويدفعنى إلى إيحاء الشعور بالحب إلى نفسىء فأتوهم أنى محبء وأنى Gable‏ 
فأقضى الليل مسهد الجفن مؤرق النفسء أنظم الشعر وأقول فى هذا المحبوب أو ذاك. 

وألقى الحبوب. فماذا كنت أصنع؟ لا شىء أكون معه كما أكون مع أى واحد من 
خلق الله» ولا يخطر لى حتی أن أتملى بهذا الحسن وأسعد بنضارته ورونقه, أكلمه كما 
أكلم غیره» oly‏ أو آمزح. على نحو ما أفعل مع إخوانى بلا أدنى فرق وأرجع إلى بیتی» 
وأقعد بين کتبی» فأروح أتصور هذه الجلسة العادية على نحو آخرء وأخلع gale‏ من 
الخيال حللا ذات آلوان شتىء وأستيعد ما دار من الحديث وما كان من إشارات أو 
نظرات لم Lei‏ بها فى حينهاء وأحملها المعانى التى ااا بهذاء وأتألم لذاك وأرى 
فى هذه الكلمة والاشارة أو النظرة. معنی الرضى أو التشجیع. وف تلك معنی التدلل أو 


At 


الفصل التاسع عشر 


المللء أو القصد إلى الإيلام ولا أزال هكذا حتى تجتمع مادة كافية من ضروب الإحساسات 
لنظم قصيد! 

لاء لم أكن أعيشء أو أشعر بالحياة» وإنما كنت أنظم شعرًاء وكنت وأنا أنظمه أتمثل 
tues‏ الذى ease taal tac‏ :و العامة لذن sone lei)‏ معا رایع gual’‏ 
هذا کله» وأنتهى gl‏ آعتقد بأن هذا هو الذى شعرت به حقيقة لا توهماء وأنه هو الذى 
خامر نفسى لا الذى أنشأته أنا لها بقوة الايحاء. 

ولا يخلو من فائدة فى بیان هذه الحقيقة. وأن أقول إن قرض الشعر هو الذى كان 
القصود والذى اتجهت إليه الرغبة وتعلقت به الإرادة وان ما كان من حب متوهم وإنما 
كان ثمرة هذه الرغبة فى قرض الشعرء أى أن قول الشعر كان يبعث على التماس المادة 
له» كما يريد النجار أن يصنع كرسيا فيطلب الخشب وما إليه» والدليل على أن هذا كله 
كان بفعل الإيحاء» أن من آعرف الآن من نفسى أنى صغوت بقلبی إليها لم تكن قط 
موضوعًا لشعرىء فإذا كنت قد نقلت قلبى مرات وطرت عن زهرة إلى زهرة فى بستان 
الحسن. فذاك GY‏ العاطفة لم تنشأ نشوءًا طبيعيّاء بل بایحائها إلى النفس. 

وفى وسع القارئ أن يقيس على هذا. فأنا لم أكن فى شبابى أتلقى وقع الحياة 
مباشرة» بل عن طريق الكتبء وكنت لهذا كالذى نومه غيره تنويما مغنطيسياء فرأآیه, 
وشعوره. وعاطفته» وهواه. وأمله وخوفه» ding‏ وبغضه. هو ما يحدثه فى نفسه إيحاء 
مَدُومَة: 

وقد شببت عن هذا الطوق. وما زال ولوعى بالكتب كما کان. ولكنه لم یبق لها شیء 
من ذلك السحر القدیم» فقد استطعت بفضل معاناتى للحياة أن أقى نفسى وأجنبها تلك 
الفتنةء فأنا أنظر فى الكتبء وق الحياةء بعینیء لا بعين الكاتب أو الشاعر» وأحس بقلبی 
لا بقلب سواى وأتلقى وقع الحياة منها لا من إيحاء الکتب. وأطلب الشیء لأنى أريده 
وأراه جديرًا بالطلب. وأقيس قدرتى إلى رغبتى» وآوازن جهد السعى وثمرته المرجوة 
وأقدم أو أحجم بعد القياس الضبوط والموازنة الدقيقة. 

وأحاول أن لا أغالى بقيمة شيء» أو أن آبخسه حقه. ولا يستخفنى هوىء أو يغرنى 
حال» أو يخرجنى عن طورى أمرء آو يفقدنى اتزانى فرح آو حزن» ورضى أو غضبء 
ولا تجمح بى شهوة. ولا تركض بى صبوة, GY‏ أصبحت أعرف القيم الحقيقة للأشياء 
ولا آعدو بها مكانها. ولا أخلط بها التوهام» ولأنى أسير فى الحياة بالإرادة الصارمة لا 
طوع الجواذب» فإذا سألتنى لماذا أفعل الشىءء فإنى أعرف الجواب الصحیح. إذ كنت لم 
أفعله إلا بعد الروية والحساب والوزن» وكذلك ما أترك أعرف علة تركه. 


۹۷ 
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ويمكن أن أقول - ويمكن أن يصدق القارئ: أنى كنت فى شبابى أواقع الحياة 
مواقعة الهواءء أما الآن» فإنى أواقعها مواقعة الحترف وقد صارت الحياة عندى حرفةء 
تعلمتهاء وحذفت منها الجانب الذى طلبته ورأيته أوفق لى» والفرق بين الهاوى والمحترف 
لا يحتاج إلى بيان. 

وکل عواطفی وآهواء نفسی» طوع رادتی» وإرادتى لا تخضع إلا لتقديرى لما ينبغى 
Gas -‏ لى فى رأيى - أن أفوز به من الحياة. والعمد فى سيرتى محققء إلى الحد 
الذى يتيسر للمخلوق الخاضع لسنن الخلق. وهذا العمد من بواعث السعادة لنفسى. لأنه 
يكسبنى حظًا من الاستقلال ويجعل لى فيما أشعر نصيبًا من الحرية فى الحياةء ولا شك 
أنه يجعل شعورى بالتبعات آقوی وآثقل. ولكن هذا هو الأكرم» إذ أى قيمة لإنسان لا 
يشعر أنه مسئول عما یصنم؟ 


۹۸ 


الفصل العشرون 


كانت حياة الشباب» حياة کبت» وحرمان وحيرة ولم أكن Goel‏ لى Vilas Bags‏ غير 
الإكباب على القراءة والإكباب على قرض الشعر وكنت أقول - ولا يخفى على عبث ما 
أحاول: 


وما نظمى من الأشعار إلا علالة لو أن bla‏ بالقريض يكون! 
وكنت أقول لمن يذكرون شعرى: 


لا eee me Pe orgs OPEN ok‏ ارما مد ge‏ 9 عون 
یهددها مما یسضم. ممزق» ومما یوشیها. مذيب ومتلف 
ویصدر Le‏ الناس ريا قلوبهم ونحن عطاش. agin‏ نتلهف 
نذوق شقاء العیش دون نعیمه على Lal‏ بالعیش آدری وآعرف 
وأحب أن آتعزی بالوهم فأردف ذلك بقولی: 
ولتعشه سا Sie estes‏ وا لسن Sei ses‏ 
إذا هو سرّى عن لهيف مفجم وآنس قلبّا موحشا يتشوّف 
ا عفدل aes yas Conia‏ لام E‏ 
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ولم يكن زعمی أنى أحد الذين ينصفون نفوس الناس من all‏ وظلمهاء بعزاء 
صادق أو دائم. فكانت وطأة الحرمان والكبت تثقل على كاهل صبرى فأصيح: 


«ليست رداء العيش عشرين حجة وثنتين» ياشوقى إلى خلع ذا البرد! 
عزوفا عن الدنياء ومن لم يجد بها مرادًا لامال تعلل بالزهد» 


فيوم كان فيض الحياة زاخراء كنت آقول يا ليتنى ما کنت» ولم يكن هذا طبيعياء 
ولكنه كان ثمرة الکبت» وجنى الحرمان» وقطاف الحبرة. والکن. وأنا أدلف إلى الخمسين» 
لشد ما آتمنی أن يثقل الزمان رجلهء ليطول التلبث. وتقضى النفس وطرها من التزود 
قبل أن يستأنف الركب مسيره إلى «فجر لا شىء» كما يقول الخيام فى إحدى رباعياته. 
وقد صار ما كان يشق على أن آراه. باعثا على التسلية ومجلبة للسرورء ولم يصدق ظنى 
حين توهمت ف آیام الشباب الکاذب» أنى سأقضى حياتى ثائر النفس» هائجاء أنه ليس 
لى عن ذاك معدى أو مهرب فقد قلت: 


سكنتء فما أدرى الفتى كيف يغتدى تج به الأشجان طورا وتلعب 


كما قلت على لسان غيرى. 

بل لم أسكنء ولكنى نظرت إلى الحياة من ناحية أخرىء فقد تغيرت الدنياء واختلفت 
أحوال الحیاة. فراجعت نفسی» ورضتها على غير ما ألفت وانعطفت بها إلى سبل آخری. 
فقد عرفت أن شعورى القديم بالقت للحياة كان غير Gale‏ وأنه لم يكن سوي مظهر 
لحالة عارضة أعانيهاء Gly‏ حب الحياة والتعلق بها آعمق من ذلك. لكن حب الحياة كان 
يصطدم أحيانا بالجزع من الموت» فكان يرجّني هذا ويخرجنى عن طوری» ويعصف 
باتزانی فأرانى أثور وأحاول ف مثل هذه الحالة الوقتية أن آنغص على الناس GIS‏ لهم 
Lis‏ أو كأنهم ليسوا مثلى سواء بسواءء فأروح أقلد «هينى» الشاعر الثلانی» وأكتب 
وصية ليس أكشف منها عن جنون الثورة. أقول مثلا: 


سترخی على هذى الحياة الستاثر وتطفاًأنوار. ويقفر سامر 
فهل راق هذا الناس قصة عیشتی؟ وماذا يبالى Gs‏ طوته المقابر؟ 
تركت لهم من قبل موتى وصية نظير التي وصت بها لى المقادر 


الفصل العشرون 


همومى وما منه» أنا الدهرء ثائر 
وبالدمع لا يرقاء ولا هو هامر 
وبالعرج المشنوء والله قادر 
وبالقشم حتى تتقيه النواظر 
وبالثکل فى الأبناء dtl,‏ عاثر 
وما كنت منه فى الحياة أحاذر 
إذا مت: لا آسى على مَن يخامر 


وهبت لأعدائى - إذا كان لی عدی - 
وأوصيت للمحبوب بالسهد والضنى 
وبالجدری فى وجهه ليزينه 
وبالضعف. والإملاق» والبأس» والجوى 
وللشيب بالأوجاع فى كل مفصل 
JS,‏ شقام قد تركت لذی الصبا 
وللناس آلوان الشقا» ولننی 


ولم يكن لى فى ذلك الحین بنون ومن أجل هذا فاتنی أن آوصي لهذه الطبقة بشیء 
من تلك الثروة البغیضة! 

وکان عقلی ash‏ فأطوى هذا الهراء» ولا آنشره فیما كنت آنشر من شعری.. على 
أنى كنت هادئا ساکناء U‏ عثرت — وآنا آحاول عبنًا أن آتعلم الألمانية وحدی - على 
بيتين فیهما غير قلیل من خبث الکايدة ففرحت بهما وترجمتهما فیما يلى — والفروض 
آنهما یکتبان على قبر صاحبهما: 


أيها الزائر قبرى: اتل ما خط أمامك 


وترجمتى هذين البيتين» Lily‏ هادئ» دليل على أن الثورة كامنة في النفس وان كانت 
لا تبدى في العادة. 

ثم صرت لا يعزينى علمى أن غيرى لا محالة ذاهبء إلى حيث أذهب وإن JU‏ واحدء 
ولا يقنعنى إلا أن أصور لنفسي فناء العالم كله بل العوالم آجمع» حتى هذا لم يكن فيه 
مقنع» فكنت أشتهى أن أكون آخر من في الدنيا لأشهد مصرعها بعینی» وآطمتن. وريما 
غالطت نفسى فزعمت لها أن هذه شهوة فنية» ولكنى لا أصدق! كلاء لا أصدق. 

وكان مظهر هذا قصيدة تصورت فيها ثلاثة نساجين (ولا أدرى لماذا لم أجعلهم 
أربعة أو عشرين!) يصنعون كفنًا للعالم. 


تعاقب أيديهم على gill‏ دهرهم ولست olf‏ غير آنی عالم 


Sls قصة‎ 


أليس سوي ما أنت بالعين شائم؟ 
وتئلجم ثوبا عهده متقادم 
وجوههم - أصواتهم والزمازم 
- متى عريت - هذى الدنا والعوالم 
ومن بلورات القر فيه نمانم 
ومن قطع السحب الثقال مراقم 
فأشهد هذا النحب يقضيه عالم! 


وما بى» إلى أن تبصر العین» حاجة 
هنالك لو تدري تُسَدَّى آکفهم 
وفی مسمعی منهم وان كنت لا آری 
یحوکون ثوبا ناصعا فيه تنطوي 
من shall‏ الخرّی بیض خیوطه 
ومن نفس الریح المدید خطوطه 
ألا لیتنی فى الأرض آخر آهلها 


وقد خلفت ورائی هذه الرحلة أيضاء فلست آلتمس عزاء أو آنشد ما آغالط به 
نفسی فى الحقائق. وسیان عندی الیوم أن يذهب الناس أو لا یذهبون. فما أحفل شينًا 
من هذاء وإنه لآثر عندی أن يبقوا - لو كان إلى هذا سبیل - على آنی لا أعنى نفسی 
بأمرهم» وحسبى آمر نفسىء وهمى في هذه الآونة أن أروضها Lal,‏ جديدة على سكون 
لا يفسده اضطراب, لا على الركود فان هذا شر من الموت؟ بل طعمه يذاق في الحياة 
والسكون قوة ASN‏ ابن الإدراك الصحيح والإرادة. 


